中國作家協會主管

作者:林培源 出版社:北京十月文藝出版社 出版時間:2019年08月 ISBN：9787530219744

我在后半夜給人搖醒了，搖醒我的是我爸。我在半睡半醒間見到他，像撞見了輕飄飄的幽靈。他看起來像給人重重敲了一錘，幾天不見，老了幾歲。他低聲和我說話，喊我跟他走。我不見他還好，一見他，就想跳起來和他干一架。燈開了，外婆坐在床頭（是她起來開的門）。我爸讓她老人家先去睡覺，他要帶我出去一趟。我說我不走，我爸急了，按住我肩頭，一臉嚴肅地說，他們追來了，你不走，連累你舅一家！我不知道他是故意嚇我，還是真的火燒眉毛了。我問他，你這幾日跑去哪里了，我和媽被你害慘了。我爸聾了，沒回答我，只是不斷地回頭，緊張兮兮地望著黑黢黢的門口說，快點收拾！我意識到問題的嚴重，便起身穿衣服和鞋子，安慰外婆說，不要擔心，我們解決了問題就回來看你。外婆眼睛發紅，我趕在她落淚之前和我爸關上門，走了。

出了門我才注意到，我爸肩上背了個帆布包，里面不知道裝了什么，鼓鼓的，走起來哐當哐當響。我問他，包里是什么？我爸說，沒什么。

我說，你，你要去搶劫？

我爸笑起來像哭：貼我十只膽，我也不敢！

說話間，我們路過了外婆鄉里那座紅磚墻的廟，廟門敞開，廟里燭火閃爍，我感到后背脊一陣涼。

我爸不敢走村道，而是選了田間小路。那里沒有路燈，他借著微弱的月光走在前面，我踩著他影子緊隨其后。我們穿過田園，上了公路。我問我爸，咱們到底去哪里？我爸停下來，回頭對著黑暗中的我說，去找賣藥的討錢！我問他，你知道他人在哪里？我爸說，只要是個人，只要活著，就不怕找不著。我不知道這句話是說他自己，還是針對那個坑了他錢的人。公路上車輛很少，車輪滑過路面的摩擦聲在這時聽起來特別響。我們的對面是另一片田地，再往北面就是一座大山。我爸站在路邊朝路過的車招手，很快，一束車燈朝我們急馳而來，又慢慢停下。一個跑出租的福建人搖下車窗，操著一口閩南腔的普通話問我們：順風車，漳州一百，走不走？我爸也沒有告訴我究竟要去哪里，就打開車門，推我上車，自己坐了前排副駕駛座。車里有股混合了煙味酒氣和嘔吐物氣息的酸臭味，我捂住鼻子，不敢開窗。車在破敗的公路上顛簸前行，盡管車窗緊閉，寒氣還是從縫隙里滲進來。我肚子餓得咕咕叫，在這種要命的關頭，我們像兩個亡命徒那樣在路上狂奔。

天快亮時，司機將我們放在東山島一家溫泉酒店旁，我們在路邊找到一家賣早點的，我爸從褲兜摸出兩張十塊錢，遞給我，說，想吃什么就點。我餓過了頭，胃泛酸水，疼得難受。我拿過錢，胡亂點了一通。早點攤只是一個低矮的簡易瓦棚，四面漏風。賣早點的女人看到我們兩個流浪漢模樣，端豆漿和包子過來時，就忍不住多看幾眼。我們圍坐在水泥地上的矮桌邊吃。我爸雙眼通紅，頭發臟得快出油了。我是頭一次見到他這么邋遢。我想起小時候他帶我坐車到人民公園玩，路過賣玩具的攤檔，會給我買水槍和氣球，他很早就結婚生了我，那時他比我現在的年齡大不了幾歲?，F在，我們坐在這個陌生的地方，身無長物，舉目無親。我爸想把這輩子的壞運氣趕跑，所以想到了這一招。他吃飯時，腳不自覺地抖起來。我問他，你能拿那個人怎么辦。我爸說，沒怎么辦，你先吃，吃飽了跟我走，等把錢討回來還好債，我就是死了，也要賺錢給你成家。我把最后一個包子塞進嘴里，大口嚼了幾下吞下去。我說，我不成家，不害死下一代了。

我爸抹了抹眼睛，問我，是不是對他有怨氣？

我說，沒有，都這樣了，怨氣又不能當飯食。

我爸說，我也沒辦法，我運氣不好，做了這么多年生意，連個屁也沒存。

我知道這么說下去，情況只會越來越糟，便強裝輕松調侃他，你存了屁也沒用，又不能換錢使。

我爸問，吃完了嗎？

我鼓著腮幫，點了點頭。