中國作家協會主管

1

同機落地的葛水平說得有點兒猶豫：高粱應該還沒紅吧。

她有經驗，她是從時間的角度來判斷的，在我眼里，此刻她就是權威，就是教科書。

對于農作物的生長周期，我幾近無知。我唯一的高粱知識來自于文學，沒錯，就是莫言那著名的《紅高粱家族》。而且，“我爺爺”“我奶奶”的形象也植根于心，于是高粱在我的知識譜系里，除了穗從風動、紅接霞光，還差不多有著姜文與鞏俐的人形。這就是一個不事農耕的現代人貧瘠的知識結構，卻也偶有搖曳的想象，依賴著自己有限的信息，生出許多兒童般的眼光，將嚴苛的耕作變成了清逸的幻覺。

高粱不是只產在山東嗎？說完，我便意識到了自己的淺薄，因為我立即想起，還有“我的家在東北松花江上，那里有滿山遍野的大豆高粱”這樣的名曲。你看，同樣是來自于文藝的熏陶。有時候，我們對于世界的認知就是這樣被建構的。

葛水平以時間為據做出的判斷，大致還是靠譜的，而我以地理為據發出的質疑，卻實在荒唐。我以為的高粱只能種在高密，與自覺糾偏的原來高粱也能種在松花江上一樣，都是絕對的、用文藝的名義已然無從開脫的無知。

身邊的石一楓哼哼著不表態，也不知道他是像我一樣的無知，還是多少有些正確的常識暗藏于胸。

我們討論，只因為此行的名義是——瀘州高粱紅了。

顯然，瀘州老窖集團把我們叫來，必定十拿九穩：高粱在七月份也會紅，高粱不止種植在高密與松花江上。

此刻我們已經踩在了瀘州的土地上，于是高粱問題必須正視。對我，這也是文化采風的價值與意義，我由此一次次走出書房，走向廣袤的大地，去正視山川、人民、高粱與常識。我的那種在很大程度上依賴文藝所建構起的世界觀，才得以一次次地被矯正，獲得真憑實據的基石。

2

高粱的確是紅了。

但紅得并不文藝，至少和我心中文藝的高粱紅得不同。在我眼里，它似乎更接近褐色。這是物理世界與心靈世界嚴格的分野。我甚至想，也許眼前的這片紅高粱，已經是世界上最紅的高粱了吧，我心目中被電影鏡頭與文學語言所灌輸的那種高粱之紅，其實都是被夸大其詞了的，而真實的高粱被真實地種在真實的大地上，最紅，也只能紅到褐色。

這想法被季亞婭坐實。

我比照著手里的宣傳冊提問：怎么沒圖片這么紅啊？

她有些輕蔑地教導我：還是藝術家呢，不知道P圖呀？

噢噢噢，是P出來的。一瞬間，我是真的有些羞愧。季亞婭不蔑視我，我也有點蔑視自己。原來，作為一個藝術家，就應當善于P紅高粱，P美容顏，P大世界。世界被我們虛構，高粱被我們從褐色虛構成紅色。

可世界依然從來有著它未被虛構過的樣子，就像是有意降低一個色強，容忍你們恣意將褐色P成紅色，乃至鼓勵你們虛構，在物理的基石上，展開你們的精神生活。這是世界的寬容，宛如仁慈的父母，永遠提供給你基本的事實，但也允許你在事實之上發展自己的想象。它從來就不呈現出沒有余地的強度與飽滿，給人留下可能和發揮的空間。

但高粱的確是紅了。

“瀘州高粱紅了”——主題詞顯豁地印在巨大的展板上。我們揮鐮學習收割，將割下的穗子在倉斗上摔打，看著米粒灑落成豐收的模樣。于是物理的褐色理直氣壯地演變為心理的紅色，熾熱、鮮亮。

這是被天地所允許了的人類的虛構，這屬人的歡愉，連接著豐收與勞作天經地義的“紅”色屬性。

于是，瀘州的高粱紅了。

3

它紅出了一個專有的名字——瀘州糯紅高粱。

北方高粱多為白、黃高粱，屬粳高粱，而瀘州高粱屬糯高粱，因此瀘州百姓和釀酒師傅習慣稱其為糯紅高粱。——這是不折不扣的知識。2010年9月13日，中華人民共和國農業部批準對“瀘州糯紅高粱”實施農產品地理標志登記保護。——這是知識被確立的憑據。

“粳”與“糯”之間的差別，卻是漢語微妙的美好與玄機。至少，在我的意識里，“糯”是要比“粳”高級一點的，這里面幾乎就是中國人天然被語言塑造出的口感與情緒，在粳高粱與糯高粱之間，你選哪個？

好酒選了糯高粱。

因為：差異性高粱籽粒中淀粉含量高，特別是支鏈淀粉含量高，則出酒率高。蛋白質含量適中有利于酒的品質。老實說，這來自宣傳冊上的科普我并沒有完全讀明白，但我至少明白了，瀘州糯紅高粱用于釀酒，出酒率高，有利于酒的品質。

于是瀘州老酒的釀酒人種下了這被中華人民共和國農業部批準實施農產品地理標志登記保護的糯紅高粱——這是天地所給出的釀造出美酒的前提。而這前提堪稱嚴苛，它在地理經度、土壤地貌、水文情況上都有著專門的要求，天造地設，是天地的一次設計與想象，是天地專門P出來的藍圖，只為長出這最佳的作物去用來釀酒。

瀘州高粱紅了，它便被用去釀酒了。

4

就這樣釀造了數千年。以至于，那釀酒的酒窖，被中華人民共和國國務院定為了“全國重點文物保護單位”。

瀘州糯紅高粱被釀造的過程，在我眼里堪稱鍛造。水是鍛造后才變成了酒的吧？那過程，不啻于鐵與火的相遇。不如此，糧食的魂魄不足以凝聚，糯紅高粱的精神不足以萃取。在這種鍛造一般的釀造中，每一道工序都嚴苛成了鐵律。

大家在座談中發言，多有言及酒神之精神。在美酒天成的贊美中，我卻看到了事在人為。天是瀘州的那片天，地是瀘州的這片地，而這天地之間的瀘州人，同樣不可或缺。是瀘州老窖人忠誠地承接了天地的美意，是人，讓自然的高粱升華為了酒。這里面，是天地的美意與忠誠的人力的相遇，這相遇，化作了被稱之為“國窖1573”的人間甘露。

1573，明朝的萬歷元年。瀘州的高粱從那時候起，已經紅了446次。人間的事，大起大落，于今早已桑海滄田，換了人間。但446年來，瀘州的老窖卻持續釀造，絕無停歇。這樣一根人間事業的經線，恒定地將破碎的歷史從精神上賡續為一條綿延不絕的長河，內在地賦予了歷史之中的人所能夠煥發出的尊嚴。

這條尊嚴的時間長河中，流淌著酒。

5

為了那一滴濃香，世界為你做了什么？

宣傳冊上印著這樣的發問。

此刻我卻想回答的是，為了那自由奔放的酒神精神，人做了什么？

——人在精心地栽種，人在精心地收割，人在精心地制曲，人在精心地發酵。這每一道的精心，都與自由無關，都與奔放無關，那甚至是自由奔放的反面，是囚禁一般的規規矩矩，是服刑一般的慎之又慎。

辯證就是這樣達成的：人唯有經歷了自由與奔放的反面，才能抵達了自由與奔放。若說有一個酒神精神，這或許才是我所能理解的要義。而這樣的領悟，全拜此行所賜，全拜廣袤的大地，山川、人民、高粱與常識所賜。

大地是地處北緯28°的川南地區。山川是多為淺丘、中低山地貌的瀘州。人民是釀造白酒的瀘州老窖人。高粱是最終化為國窖1573的瀘州糯紅高粱。這些都是鐵打的常識，是構成我書齋生活中文藝世界觀唯一可資信賴的基石。

瀘州高粱紅了，受教了。 

弋舟，當代小說家。曾獲第七屆魯迅文學獎，第三、第四屆郁達夫小說獎，首屆中華文學基金會茅盾文學新人獎，第二屆魯彥周文學獎，第六、七、八、九屆敦煌文藝獎，第二、三、四、五屆黃河文學獎一等獎，首屆“漓江年選”文學獎，2012年《小說選刊》年度大獎，第十六、十七屆《小說月報》百花獎，第四屆《作家》金短篇小說獎，2015年《當代》長篇小說年度五佳，第十一屆《十月》文學獎，以及《青年文學》《西部》《飛天》等刊物獎。