中國作家協(xié)會主管

她本來以為，他會追出來的。追出來，跟她解釋，急赤白臉的，像他們平時吵架的時候那樣。她承認，平日里，她是有那么一點強勢。在他面前，尤其霸道。他常常被她氣得不行，嘆氣說，你就是跟我有本事！你呀！就算不解釋，他只要追出來，抱住她，把她的臉捧起來，默默地看著她，看著她哭——她有一種本事，哭的時候不出聲，是靜靜地流淚。他最怕她這種哭法。每回她這么哭，他總是伸出手，用那只干燥卻溫厚的大手掌給她擦眼淚——她多么熟悉的手呀——她也一定沒有這么多的怨恨。

然而，他并沒有。

他沒有追出來。他選擇留在那個女的身邊。

周末，北京的大街上人潮洶涌。車聲、人聲，混合成巨大的喧囂的聲浪，在初冬的黃昏，給人以莫名的虛無感。暮色漸漸濃重起來。城市被一點一點慢慢包圍，吞噬。天空是那種暗淡的鐵灰色，陰慘慘的，漫漶著北方這個季節(jié)特有的蒼茫和寥落。

她掐了一下自己，看是不是在做夢。剛才的一切，不是在夢里吧。就像她無數(shù)次從夢里醒來，回憶著那些可怕的夢境的碎片，帶著微微的僥幸、恐懼、后怕，還有輕微的滿足感。但愿，剛才的一切，都不是真的。

今天是小雪了。北京卻沒有雪。她都不記得，去年北京的初雪是什么時候了。北方的冬天，大約是少不得雪的。仿佛有了雪，才算是迎來了真正的冬天。雪，仿佛是冬天的一種儀式。有時候，生活是需要某種儀式感的。不是嗎？老實說，她并不是一個冷漠的人，像大街上那些這個年齡的女人們一樣，被生活磨損得厲害，遲鈍，近乎麻木，對生活，對這個世界，早已經(jīng)失去了熱情和好奇心。她們穿著睡衣就敢上街買菜，素著一張臉就敢見人。她們仗著自己的年齡，仗著自己已婚婦女的身份，對生活早就沒有了任何顧忌。她們最關(guān)心的，就是家長里短、八卦新聞，婆婆媽媽的一堆破事兒，被她們嚼得有滋有味。私心里，她真是看不上她們。

她當年是師范出身，頗有一些藝術(shù)細胞，寫字、畫畫、彈琴，都能來兩下，關(guān)鍵時刻很能撐面子。她喜歡小情小調(diào)，有些小資趣味，骨子里，她是一個浪漫的女人。她不肯承認，其實，當年，也是他那些個花樣翻新的浪漫招數(shù)，叫她終于動了心。那時候，他還在部隊上，穿一身戎裝，劍眉朗目，真的是英姿勃發(fā)。他在半路上截住她。去敲女生宿舍的門。他給她寫情書。那情書熱烈極了，也坦率極了。軍人嘛，就應(yīng)該是這種做派，簡單，直接，有點魯莽，甚至粗暴。她并沒有覺得受到了冒犯，也沒有覺得那簡單直接的表達有什么不妥。見慣了學(xué)校里那些男生們小心翼翼地試探，撩撥，優(yōu)柔寡斷，欲言又止，她一腔柔腸婉轉(zhuǎn)，仿佛被一場狂風(fēng)暴雨擊中，一下子就崩潰了。她是小城里小知識分子家庭出身，自幼被教育著要端正得體，要含而不露，要發(fā)乎情止乎禮。她哪里見過這個？

她心動了。父親卻不同意。她父親是小學(xué)校長，在那座小城里頗有威望。對于這個女兒，他是寄予厚望的。她是長女，功課又好。有一個弟弟，卻是有一點不足。幾歲上淘氣，玩木匠的家伙，右手一根手指斷了半截。為了這點小小的殘疾，一家人都小心寵著他。吃的、穿的、玩的，都給他最好的，不肯叫他受半分委屈。漸漸地，弟弟也習(xí)慣了。他向來都是要人家愛他的。他習(xí)慣了別人給他，從來不曾想到，他還要給別人。在功課上，父親對她要求嚴格，對弟弟呢，卻馬馬虎虎。他不舍得叫兒子再在這個上頭吃苦。那個時候，還有中等師范學(xué)校。她原本是想讀高中考大學(xué)的，父親卻說，還是讀中師吧，女孩子家，穩(wěn)妥。她就讀了中師。

然而終究還是不甘心。她先是參加了自學(xué)考試，人們俗稱自考的。拿下來專科，又拿下來本科。父親很高興，覺得女兒爭氣。在那個小城里，那個年代，本科足夠了。那時候，她已經(jīng)在跟他交往了。背著父親，兩個人偷偷約會，小城不大，電影院、公園、小飯館、大街小巷，都留下了他們親密的痕跡。有一回，他把電話打到家里，父親一接，二話不說，就掛斷了。她哭著求父親，說她愛他，她要嫁給他。父親說，你們兩個，不是一路人。她說，怎么不是？他愛她，她也愛他，這就夠了。父親沉默良久，說，你會后悔的。

……