中國作家協會主管

一、2019年10月20日晨7∶00

圣多明各來自大海的晨光

讓一只鴿子也有哥倫布巨大的影子

又亮又空的街道上

迎著光走去的黑人兄弟，光頭閃爍

背影高大如中國民間的大黑天神

 

二、2019年10月20日晨7∶45

背后跟著兩頭巨犬，混血的摩西

在1523年用白礁石筑成的教堂下散散步

像夜晚的證人出庭，但證詞

使用方言，能夠聽懂的人卻沒有到場

一架飛機掠過枝狀的十字架

圣瑪利亞報喜大主教教堂陰影中

榕樹下的黑鐵長椅上

老年黑人抱著一張西班牙報紙還在熟睡

不知道他夢見了什么脆弱之物

嘟囔了幾聲，把讓他睜不開眼睛的

光，當成刀子，伸手空抓了一下

然后接著睡覺。廣場上的鴿子翅膀

啪啪拍響，另一座教堂的鐘聲

傳來，夾帶著寧靜的海浪——

辟疆者的骨灰由教堂移至燈塔

理性地看待真理，我們由此

邁出了實質性的一步

 

三、2019年10月20日晨8∶00

雕塑之手指向大海

雕塑之眼凝視天空

反復前往這兩個應許之所，人們費盡

人力與神力?！艾F在”，此刻的

現在與未知的現在，一如旅館的雕塑之內

住著沉默的，露出一排白牙齒的

沒有回來的人。雕塑特指的那個人

——發現者或者大主教

他肯定也在石頭內領著一群野鴿子

海內，天外，反復地搜救著自己

 

四、2019年10月20日上午9∶25

街上的女子，健碩，目光有神

生母般的臀部靠著“現代牌”出租車

與陽臺上的男士聊天

他們說話的時間短暫，用詞很少

而用幾倍的時間放聲大笑

我將此稱之為“笑聲革命”

笑聲里窗臺上國旗拂動

笑聲里鳳凰樹的葉子散開又收攏

突然出現獨立的寂靜：因為男士退回了屋內

女子偏過頭，去看風中抱著一只貓走過的孩子

街道上的陽光開始泛白

黃金時刻讓位于用舊的白銀

 

五、2019年10月20日上午11∶00

……荒置的舊教堂，久經海風的磨礪、

咬嚙，沒有在

蜂巢似的基石上新建神的養老院

使者離開，靜穆重新鋪陳

芒果樹、榕樹、欖仁樹嘗試著學習布道

長出一束紅果的棕櫚，則欣欣然

探索著在沒有老天爺的背景下

如何做一群色彩鮮艷的教徒

中國古代有一個觀點，高級的

神仙之國往往只允許存活兩種公民

——詩人和僧侶。在這兒

我看見了那么多人，在教堂里是詩人

在街上則是僧侶。他們與我隔著一場

來自加勒比海血腥的暴風

哦，又一個安息日已經過去一半

哥倫布在街邊象棋的迷局中

燒毀了按方舟的尺寸制成的帆船

教堂內傳出的空寂的水滴聲

源于生銹的水管爆裂

并非大海的心跳被囚禁于此

 

六、2019年10月20日下午4∶00

海水包圍的陸地最先長出

翅膀。這是鴿子發明的哲學。

瞪大眼睛看著：灰色的鴿子飛入

空房子，不會變為塵灰

坦然地飄出來。但殖民時期

炮制的灰燼肯定需要招聘不少的義工

進行清掃。歷史遠比美化過的地獄

古怪、沉重、尖銳，品嘗過

沉船之災的老人，九死一生的

海盜，也未必能消化血管里

囤積的炸藥，或者毒藥?！澳銈?/p>

應該把這兒當成自己的家！”

詩人莫里森在洞穴餐廳

向我們介紹了一種在大海之上

如何“落地生根”法門——不容錯過

愛每一個航程中的孤島

愛海浪舉起的夢境。我想這是否意味著

一個詩人必然會有至少兩種以上

你不能推脫的航海者的命運

斗牛場里并不預留旁觀者的座席

 

七、2019年10月21日上午10∶00

伊斯帕尼奧拉島之東，太陽的女兒

詩人薩羅梅·烏雷尼亞

她安息的國家圣殿緊貼著加勒比海的心臟

鴿子之羽從穹頂飄下，不滅之燈的

玻璃燈罩上放滿白玫瑰、紅玫瑰

被特邀的詞語僅限于悼詞

激動如懺悔之人，始于并止于禮贊

而我看見：國旗頻繁地變化顏色之后

死者已經醒來，她和她的鄰居

借一群青年學生的身體

卸下鎧甲，換上了海藍色的T恤衫

就站立在我們中間。多米尼加身體上

那眾多的傷口，因此而成為星座

——自由之血起源于銀河

從我們的頭頂垂直的流淌而下

 

八、2019年10月22日晨7∶00

教堂的門緊閉。兩丈高的基座上

使徒對著門的方向攤開雙臂

叫門。又仿佛在演示之前

他是這樣將出門的人攔回室內

或一再地把他們摟進懷中

鴿子飛起、落下，在屋頂

與大門之上的圣像間張著翅膀忙碌

旁邊的街道連接舊城與新城，汽車在飛

無人停止。一群黑色鳥

從領空飛過，叫聲明凈、透徹

微微地透著困倦。難以判斷它們

剛從大海來到還是正朝著大海后退

教堂側門瓷磚上的圣母瑪麗亞

重器敲毀了臉部，形成的洞坑

等待著消失于此的瓷

再一次返回于此

春天的妄想癥，已經遺傳給

秋天：榕樹的氣根在海風里搖曳

向下調整著方向，但只是抵達了

突然出現在樹下的

一個紅發女人的頭頂

 

九、2019年10月22日午12∶00

雨水，不是雨滴，像加勒比海

反扣在圣多明各的屋頂上

旅游馬車忙于躲藏，車廂倒入樹叢

馬和車夫抓住機會測量記憶之海

善變的色素與黏稠度。前來索取

陣亡通知書的人已經變身為魚

用白帆包裹的靈魂對是否回歸故鄉

早就喪失了概念。無論是流亡

還是逃亡，乃至與誕生并肩的死亡

當馬鬃遮住馬眼，當車夫以減法

換算人口，因為約束與反約束而丟掉的

一切，是的，一切，不是某一項

——他們已經難以分類，只能籠統地說

自我亡命的基本人權，他們一直

沒有攥住，所以沒有記住捅在心上的尖刀

上面有什么花紋和圖徽。馬低下頭

開始在遺忘中翻找干燥的食物，用馬蹄鐵

不停地踐踏著肚皮之下的汪洋

車夫靠著車轅，祈禱鹽水不要鉆入眼眶

希望海底與天空不要再混合在一塊

看到有人招手，有人想頂著海浪

從鐘樓下出發向往避雨之所

他們卻又迅速地找回了悲觀的自我

以接受失去的方式現身于現實

讓雨幕，海浪——如幻想中起義的

兵馬，固執地緊跟在身后

 

十、2019年10月22日下午3∶00

的確是海風，從街道陡坡的下段

向上吹拂。不能否認，它讓

無根之樹與無人的房子跑了起來

沒人有追上的雄心。別相信汽車有翅膀

也別相信思想具有天生的登高異稟

它們均是海風送來的禮物

——在你因為動作遲緩和蓄意反智之際

讓你用它們替代跪爬，糾正乞討的本性

萬物皆有一具空殼，服裝店內

懸掛著的不是衣衫而是真實的人

以愛之名，在磐石或軟榻上交歡

時間通常也會將其轉化為

兩張蛇皮扭套而成的一個死結

此刻，凡事都不具體，中國之簫

群僧誦經，鶴鳴，此起彼伏

似有一艘裝滿大象的巨輪

正在沉沒。唯有暴力能夠施救

而暴力，暴力之母，分散在

不同的語言之中。圣多明各的海風

吹倒了教堂圓柱，但也集合不了它們，別再

妄談——“語言代表上帝！”

即使海風把群島吹上天空

西班牙廣場的鐵椅上

還會坐滿了鐵塔一樣的黑人

 

十一、2019年10月23日晨3∶00

十二個小時的時差正好反轉

我的生活。在云南，此時此刻

我應該在讀安妮·普魯的長篇小說《船訊》

抑或是沃爾科特的詩集《白鷺》

書房是間黑屋子，窗戶

被另一棟樓的山墻堵住光源

老花眼鏡放大字體，內心平和

紐芬蘭島，大海、巨浪

冰雪、疾風，一塊兒涌向

小報記者奎爾，以及他的兩個女兒

和年老的姑媽?；蠲路鹁褪前鸭?/p>

安置在鯊魚腹，未被消化之前

必須嘗試著去愛，去掙扎

而當“天空如同被浸透的帆布

在絕望地航行”，加勒比海變成了

我鼓足勇氣絕望面對的死神游泳池

泅渡，緬懷，如一只白鷺

“扭著它的脖子吞咽食物”。但此刻

我躺在圣多明各旅館的小床上

朗姆酒試圖修改失眠的合法性沒能如愿

天空的皮膚猶如所有的黑人裸身

航行

到達了天上，而且只留下一只

眼睛在回望——那是彎月亮

它停止于旅館對面另一座旅館的

露臺。我也首先想到它是一只白鷺

是天使的靈魂，能換替安息者

靜立的靈魂。然而，它卻不是

我的良伴，像黑色人流中挺立的

一個舊時代的白人女警探

我擔心，當我入睡，她會從夢中

把我送到海上去服役：因為我

隨身攜帶著惡夢、啞劇

木偶和黑色天空中火焰的種子

哦，月亮，月亮歷史學課程里

加勒比海的彎月亮，傲慢地彎曲著

向黑色天心翹起內陷的弧形鋒刃

 

十二、2019年10月23日午1∶00

我滑向了語言的險灘

如搖晃于天空的枯黑芭蕉葉

啞巴的孤獨在海嘯中閃爍。但我

如此的想直言，直接說出在火焰中參觀

眼睛看到的事實：訪問者在雇傭自己

進行思考、步行、勞作

之時，他們雇傭了上帝、帆船

和發動機。訪問者需要在每一個人身上

發掘出一個救世主，方能安然地

朝下活。他們聽從使者

鋪設聲音的道路，用不著再去創設

個人或公共的神殿——但會計師

用紙幣換算得失的統計簿內

他們通用的金幣被人們當成了

嚴密監控的文物或者異器

——生活的超現實風格

有時令肉做的詞語也僵硬如船舵

 

十三、2019年10月24日晨3∶00

夢中。有人手握天線

半夜來敲門。告訴你登天的秘訣

鼓勵你潛行至夢的外面去屠取象牙

然后走掉。在夢境外面，疑問多于答案

你身處絕境，呼喊他。沒有回聲

也找不到他的蹤影