作者:王蘇辛 出版社:人民文學出版社 出版時間:2019年08月 ISBN：9787020148516

喀爾敦大道

整個下午，羅羅一直沒有停下來。她要準備宴請朋友們的食材，尤其要準備大家都在期待的手抓羊肉飯。這套一百三十平方米的公寓她剛搬進去不久，當時還是男友的索飛把她拖進臥室，然后仰躺下道：“以后我們就住這兒?！边@讓羅羅想起自己剛能記事的時候，父親也是對剛帶她來到卡城、正抖落大衣上煙塵的母親說：“以后你們就住這兒了?！彼f的是“你們”，不是“我們”。童年時，他們有幾次爭吵，母親都提到了那句話，仿佛和父親在西部邊城生活十多年的怨念都始于那一句話。但母親到底是克制的人，那句話說出口，她也便不再發揮了。等到寒冬的房間因為安靜顯得更加嚴酷，父親就會主動做起飯來，直到廚房里的油煙飄進來，母親才又站起身，投入新一場生活細節的糾葛。這種記憶中遙遠而微弱的冰冷氣氛讓羅羅沒有即刻對索飛的話起什么反應，他不滿道：“怎么了？”

“挺好……不過我對房子，本來就無所謂?！彼谛睦锵胫鴱腃 市到卡城的距離及飛機票價格，又想著如何在這座東部偏南的城市找一份不錯的工作立足。她似乎直接就進入了日常狀態，內心并沒有什么對新生活的向往，她也并不相信這就是“新生活”。羅羅快速地打著雞蛋，蛋液在碗里晃動的樣子讓她覺得有一絲經營生活的幸福感，但這感覺十分短暫。這座索飛父母購于八年前的高層公寓現已增值幾倍，站在陽臺能望見龍江上的巡邏艦，羅羅的幾個朋友—— 宋涌、許戈、寶丁和林成下了地鐵，步行七分鐘就能走到這個小區。行車道兩側的積雪被踩踏成不同層次的深灰色，把宋涌前幾天看見雪的愉悅感抵消干凈。這是C 市十幾年來第一次下大雪，有人說，是因為環境治理卓有成效，氣候不再連年變暖，冬天自然也有了寒冬的味道。但宋涌不以為然。雪剛落在馬路上的時候直接被烤化成水，直到次日開始雪水也逐漸攢成厚厚的一層雪冰， 棉靴踩上去時有輕輕的咯吱聲。

羅羅家裝了地暖，整座房子溫暖干燥，如果不是一旁正在運動中的掃地機器人和餐廳內淡藍色的燈光，宋涌會恍然覺得像提前回到故鄉過年。玄關對著的客廳東側靠墻擺著一架鋼琴，翻開的琴譜上寫著《小夜曲》。

“你還會彈舒伯特的小夜曲？”

“托塞里的《嘆息小夜曲》?！绷_羅坐下來，“索飛會，我不會?！?/p>

她們從客廳飄到廚房，又從廚房飄到餐廳，燈也一路亮過去，再從餐廳暗下來。整個公寓都是白色和灰色。如果每個房間的門都打開，會讓人覺得置身一個大通間。地面鋪著清一色的木地板，客廳南側靠近陽臺的地方擺著一條折起來的床墊。床墊和枕頭也是灰色的，只是比沙發和餐桌的灰更淺，陽光打進來的時候，它們更接近一種用舊了的白。宋涌看向外面，仿佛房內的一切和行車道兩邊的積雪也連成了一體。宋涌從臥室走到洗浴室，除了自動開關燈，馬桶也是自動的。她拿出帶來的紅酒，伴著丁香、肉桂、八角開始煮，中途又加了檸檬和臍橙。另一只鍋里奶酒和羊腿的味道也加入其中，整個廚房飄滿層次多元的香氣—— 肉纖維、植物、奶與蜜的氣息既沒有一個過于凸顯，也沒有全然混在一起。窗戶縫適時鉆進一絲冷風，把氣氛驅趕得更加層次分明，又彌合了某些層次之前的距離。許戈反手關上窗，但房間內似乎和冷氣進來前不一樣了。

“沒喊索飛來嗎？”

“把他驅逐出去了?！?羅羅道，“我讓他來， 他不好意思?！?/p>

“索飛到底是不是滿族？”林成道。

“標準漢族。”

“不是姓索嗎？索額圖的姓?！睂毝〉馈?/p>

“索額圖是音譯，赫舍里才是他的姓?！彼斡康?，“羅羅是漢族嗎？”

“標準的?！绷_羅說著，又遲鈍地渾身一凜。從C 市到卡城的機票她還沒有訂，不到最后一刻，她總不愿早早買票，好像這種延宕感可以讓她更自在。盡管她其實很喜歡卡城的生活。但那畢竟不是她一個人的卡城，“回家”是一件復雜的事。羅羅掀開手抓羊肉飯的鍋蓋，鋪好的一層米飯讓羊肉的氣息中混著一絲克制與清新。她關了火，把羊肉鏟上來，鋪在米飯上，她沒有像C 市某些本地化的卡城菜館一樣，把手抓飯一碗碗端出來，而是整鍋上桌。一旁的宋涌也沒有按照熱紅酒教程把香料和水果過濾，許戈帶來的高腳杯被她們拋棄，但羅羅家的碗太大，于是倒在玻璃杯里。玻璃杯內的水珠沒拭干，給熱騰騰的紅酒降了點溫，杯底是搖曳的果肉。

“我們先干個杯？” 宋涌道，“感覺像提前七天過年了?！?/p>

“這就是過年?！绷_羅道，“拋棄老公的春 節……”

“這里只有你有老公吧？” 寶丁斜眼道，“你們家呢？”

“躲起來了。你可以試試用貓薄荷引誘它。”

“我和寶丁準備用‘韓總’引誘它?！绷殖傻?。

“那是什么？”

“一個戀愛游戲APP，‘韓總’是男主角。玩家可以用聲音跟他交流，隨便說什么都行，只要發出聲音。不過‘韓總’的臺詞是固定的?！痹S戈道。

“九五后的世界我們不懂?！彼斡科鸷宓馈?/p>

“……現在游戲除了養蛙還能養‘男朋友’？”

“確切來說是以‘男朋友’養你的方式讓你養他?！?/p>

“聽起來很繞，不過我知道了，就是騙錢 的……”

“……說得跟你們小時候沒充過Q 幣一樣。”

大家鬧作一團，原本松散的團體突然變得緊密，但真的緊密了，宋涌突然又覺得什么也不想說。羅羅家有種奇特的現代感，可能因為大部分家庭都布置得落后于時代，以至于羅羅家的陳設居然顯得有些先進氣息。餐廳和客廳的燈光隨著她們笑聲和說話聲的大小時明時暗，宋涌瞥向一側的鋼琴，突然覺得如果音樂響起，她就真的身處多年前那個陰冷的地下室了。幾個頭發略顯凌亂的樂手站在比她高不了多少的臺子上把弄著貝斯、鐘片琴、打擊合成器、簫、古琴……地下室很大，傳言稱多年前是鋼鐵工廠的廠房。臺下的三五十人松散地站著和坐著，每個人的右手或左手蓋著代表樂隊標志的紅章，宋涌周身裹著軍大衣，只露出半只臉半對耳朵，依然感覺瑟瑟發抖。朋友說這是國內最棒的“地下后搖樂團”。宋涌不知道什么是后搖，也不感興趣，她以為那次聽現場只是與友人聚會的項目之一，卻不想整夜都蜷縮在陰冷地下室的長椅上走神。但她也沒有后悔。長期以來，快樂對她而言就是不分場合地一個人待著，即使是少許親密的時刻，她也更愿意自在地談論與自己毫不相干的事情。地下室煙霧繚繞，大家坐著或站著，不知道過了多久，有人把門打開，她才知道天亮了，呆滯地快步走著，聽到某盜版音像店前的早點鋪正在叫賣糍飯團，突然清醒。仿佛一晚上縈繞的那些曲子，都是霧障。

宋涌撥開抓飯中的羊肉，給自己的白碗盛上浸滿湯汁的米飯和土豆、胡蘿卜。其余幾個人的選擇和她相似。

“果然是招牌做法?！痹S戈道，“抓飯的精華是飯，把羊肉和胡蘿卜等的香味轉移到米飯上。”

“大盤雞也是面更好吃啊。”

“……你們要不要這樣?！绷_羅道，“簡直是史上最沒有尊嚴的羊肉了……”