中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

老羅醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。淡清色的天光映在窗戶上，光線里透出一絲淺藍(lán)色的晴意。

雨似乎停了。

自進(jìn)入臘月以來(lái)，雨就一直斷斷續(xù)續(xù)地下個(gè)不停，雖不大，卻把氣溫拉得很低。陽(yáng)臺(tái)花房里的溫度計(jì)經(jīng)常顯示在零下5度左右。前兩天，本地電臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)甚至說(shuō)，將有一場(chǎng)暴雪會(huì)于本周二降臨。但日子一天天過(guò)去，雪卻始終沒(méi)有落下來(lái)。

再不晴的話，“年”就要在冷雨中陰沉沉地過(guò)去了。望著越來(lái)越明亮的窗戶，他滿意地重又閉上眼睛，一心一意傾聽(tīng)著從床頭桌上的座鐘里發(fā)出的滴答聲。約莫五分鐘后，他才小心地?fù)伍_(kāi)手腳，慢慢地從床上坐了起來(lái)。

幾個(gè)月前，也是這樣一個(gè)清晨，睡醒后的他剛從床上起來(lái)，眼前突然一黑，強(qiáng)烈的眩暈如海嘯般襲來(lái)。那一刻，他以為自己的生命就此終結(jié)。模糊中，一個(gè)熟悉的聲音命令他道：挺住！老頭子，你要挺住！他死死地抓住這聲音，仿佛那是一根救命繩，直到那種起死回生的平靜感再次擁住了他。

“明顯的低血糖癥狀。像您這種上了年紀(jì)的老人，應(yīng)盡量避免突發(fā)性的動(dòng)作，醒來(lái)后最好靜躺三至五分鐘再下床。”

事后，在診斷室里，他心有余悸地向醫(yī)生陳述病情時(shí)，差點(diǎn)告訴他，在那關(guān)鍵性的一刻，是他已故的老伴救了他。他看著醫(yī)生冷靜的面孔——他的表情和語(yǔ)調(diào)帶有消毒水的冷冽氣息——咽了咽口水，終于將那讓人懷疑的部分咽了回去。

“平時(shí)要注意飲食，心情保持舒暢，不要太過(guò)勞累。”醫(yī)生一邊叮囑，一邊在病歷上寫著患者主訴。

看著病歷上逐漸增多的字跡，老羅有一種似曾相識(shí)。他想起了那份《死亡通知書》，關(guān)于素梅死因的方框里，曾赫然寫著三個(gè)字：腦溢血。

“醫(yī)生，您看像我這種情況會(huì)引起腦溢血嗎？腦溢血發(fā)作后無(wú)藥可救吧？”于此同時(shí)，素梅的臉——那張倒伏在地上的灰白的臉在他腦海里閃爍著。

“這個(gè)嘛——老人家，您不用太擔(dān)心！其實(shí)低血糖和腦溢血是兩種不同的疾病，當(dāng)然，低血糖嚴(yán)重的話也可能會(huì)誘發(fā)腦溢血。不過(guò)，依您現(xiàn)在的情況，發(fā)生的概率很小。再說(shuō)腦溢血也并不是無(wú)藥可救……您一定不要有什么心理負(fù)擔(dān)。”

或許是他臉上起了某種變化，也或者是他聲音里那清晰可辨的顫音，醫(yī)生突然伸出手，充滿安慰地拍了拍他的手背。

“沒(méi)事的！老人家，心情很重要。”

那一刻，在醫(yī)生的眼里，他一定是個(gè)看上去非常非常怕死的老人。如果不是礙著一旁等候就診的病人，他很想告訴這位醫(yī)生，他誤解他了。六十八歲的他并不怕“死”！他怕的是那幅一直盤踞在他腦海中的畫面：空蕩蕩的房間里，他無(wú)聲無(wú)息地躺在床上。不，也許疾病發(fā)作時(shí)，他還來(lái)不及回到床上，身體就不由自主地歪倒在某個(gè)角落。就像突然發(fā)病的素梅，根本沒(méi)有時(shí)間安排自己的歸宿。

是的，他怕的是一個(gè)人孤零零地躺在屋子里，任時(shí)間發(fā)出那種吞噬一切的巨大的流逝聲。

2

他永遠(yuǎn)也忘不了那天。

那是四月初的一個(gè)早晨。一大早，素梅就拿出小推車，準(zhǔn)備去菜市場(chǎng)買菜。臨出門前，她特別叮囑老羅九點(diǎn)鐘要吃一顆鈣片。

“防止骨質(zhì)疏松的，千萬(wàn)別忘了吃！還有晨報(bào)我已經(jīng)取回來(lái)了，和茶一起放在了陽(yáng)臺(tái)上。”她的聲音從門廳里傳來(lái)，語(yǔ)調(diào)平靜，聽(tīng)上去和平時(shí)沒(méi)什么兩樣。隔著洗手間的磨砂玻璃門，老羅正刷著牙，他模糊簡(jiǎn)短地“嗯”了一聲。然后，他聽(tīng)到鞋柜被打開(kāi)又關(guān)上，那是素梅在換出門穿的便鞋。

十來(lái)分鐘后，他洗漱完畢，慢悠悠地踱到陽(yáng)臺(tái)。在他專用的折疊桌上，報(bào)紙、早點(diǎn)和飄著清香的紫砂杯已經(jīng)擺放在那里。他舒舒服服地坐下來(lái)，展開(kāi)報(bào)紙——《我國(guó)社保將發(fā)生重大調(diào)整》。他的目光停在標(biāo)題上，正要往下讀，一陣激烈的騷動(dòng)聲突然從樓下傳來(lái)。喧雜中，有人在大聲喊叫著。過(guò)了幾秒，他才聽(tīng)清那急切的聲音正喊著他的名字。

“禍福就在旦夕間，人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，半句話都沒(méi)留下。”

后來(lái)，在惠心苑的那棵老樟樹(shù)底下，老羅被一群孤寡老人圍著。他向他們講述那天發(fā)生的事，仍然覺(jué)得一切都來(lái)得太快了，就像瞌睡時(shí)突然溜進(jìn)來(lái)的一個(gè)夢(mèng)。最讓他痛心的是，他留給老伴的只有一個(gè)輕飄飄的“嗯”字。他甚至懷疑隔著那道玻璃門，素梅是否聽(tīng)到了這個(gè)潦草的回應(yīng)。

“羅爹爹，您老伴昏倒了！快跟我走！”

他衣服都沒(méi)來(lái)得及換，就穿著那套滑稽的家居服跟著來(lái)人往出事的地方走，一路上迷迷糊糊的。出事的巷子離他們小區(qū)只有八百米左右，是通往菜市場(chǎng)的一條近路。

窄窄的巷子里已經(jīng)圍了一圈人。素梅歪躺在地上，頭發(fā)和衣服顯得有些凌亂，一只腳上的鞋已經(jīng)脫落，露出緊口的黑色線襪。他僵硬地蹲下身子，木然地看著素梅的臉，她的臉現(xiàn)出一種青灰的冷色，像被某個(gè)東西突然凍住了。他突然覺(jué)得胸口又悶又熱，好像被人胡亂地塞進(jìn)了一團(tuán)濕棉絮，他很想吐，眼前的一切也開(kāi)始變得模糊搖晃起來(lái)。之后，他便什么也不知道了。當(dāng)他醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)自己正睡在醫(yī)院里，手臂上插著輸液管。

“剛才您昏過(guò)去了。”護(hù)士告訴他，“是情緒激動(dòng)導(dǎo)致的暫時(shí)性休克，休息一下就沒(méi)事了。”

他呆呆地聽(tīng)著，好一會(huì)兒，才回憶起事情的前因后果。從護(hù)士那里，他知道素梅已經(jīng)被救護(hù)車?yán)ト嗣襻t(yī)院了。

“得先按程序搶救——”

他沒(méi)再聽(tīng)護(hù)士的話，素梅躺在地上的樣子占據(jù)了他的腦海。她一定在那里躺了很久，任憑別人的指點(diǎn)和圍觀。在那個(gè)時(shí)刻，她多么需要一個(gè)親人，她的丈夫，她的兒子！而他們卻都不約而同地選擇了逃避。

以后的無(wú)數(shù)個(gè)日子里，只要面對(duì)著素梅的遺像，他的腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出冰冷空曠的停尸間，素梅躺在那兒的一張床上，她的眼睛里充滿了恐懼和渴望。

如果那天早上，他能和她一起去菜場(chǎng)的話，這場(chǎng)悲劇也許就不會(huì)發(fā)生了。

他被后悔折磨著，對(duì)自己，也對(duì)遠(yuǎn)在澳大利亞的兒子充滿了怨憤。

素梅下葬五天后，兒子才風(fēng)塵仆仆地從澳大利亞趕了回來(lái)。

“太突然了，我用的已經(jīng)是最快的速度。”兒子說(shuō)道：“真的，很抱歉！”他的聲音里透著明顯的疲憊，神情沮喪，一副被重物擊中的樣子。

“能平安回來(lái)就好！”他說(shuō)道。平靜的語(yǔ)調(diào)里甚至充滿了關(guān)切。他為自己感到奇怪，那些積聚在心里的埋怨和責(zé)備為何在面對(duì)兒子的這個(gè)時(shí)刻，都化作了泡影。

唯一的解釋是，他已經(jīng)快三年沒(méi)見(jiàn)到兒子了。無(wú)論如何，他不能將這難得的相聚搞砸了，何況還是在素梅的服喪期間。

為了彌補(bǔ)兒子沒(méi)能見(jiàn)她母親最后一眼。老羅特意留了一把素梅的骨灰，裝在一個(gè)精致的木匣子里。

“回澳大利亞時(shí)把這個(gè)帶上吧，省得你媽在國(guó)內(nèi)掛念。”

兒子皺著眉，上下瞧著那個(gè)木盒，一副為難的樣子。老羅有些不快，他努力克制著自己的情感：“你媽都好幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)孫女兒們了，再說(shuō)，帶在身邊，她也不用再為你牽腸掛肚的。”

“好吧，只是——”兒子欲言又止，他看看自己的父親，似乎被他的良苦用心打動(dòng)了。他沒(méi)再說(shuō)什么，拿著木匣子進(jìn)了自己房間。

一周的時(shí)間很快就過(guò)去了，兒子即將啟程返回澳大利亞。臨行前，老羅忍著沒(méi)去問(wèn)他骨灰匣子的事。等兒子走后，清理他的房間時(shí)，他發(fā)現(xiàn)骨灰匣子被留在了書柜里，下面壓著一張紙條：爸，對(duì)不起！琳達(dá)和孩子們會(huì)害怕的。我?guī)ё吡藡寢尩膸讖堈掌１Ｖ兀?/p>

琳達(dá)是兒子的妻子，一個(gè)土生土長(zhǎng)的澳大利亞女孩。老羅只見(jiàn)過(guò)她兩次，第一次是他們回來(lái)訂婚；第二次則是老羅夫婦趕去澳大利亞探望他們剛出生不久的大孫女。在這僅有的兩次會(huì)面中，讓老羅印象深刻的除了琳達(dá)那一頭瀑布似的淺黃色頭發(fā)，她那炸豆似的噼里啪啦的說(shuō)話聲也讓他感到不適。

令老羅感到奇怪的是，在兒子回來(lái)奔喪的那幾天里，他們父子竟從沒(méi)有談起素梅去世時(shí)的具體細(xì)節(jié)，她怎么在一瞬間轟然倒地，怎么躺在地上忍受著長(zhǎng)久的冷遇。那似乎變成了他和兒子共有的一個(gè)隱私，秘藏著他們無(wú)法釋懷的內(nèi)疚和悔恨。

3

太陽(yáng)終于出來(lái)了，久違的陽(yáng)光從窗臺(tái)一直照進(jìn)客廳。對(duì)面樓的窗玻璃上，貼著金邊的新“福”在陽(yáng)光的反射下，閃爍著星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑。

往年，只要日歷翻到臘月二十五這天，老羅家的“年”就正式開(kāi)始了。那些天里，他和素梅進(jìn)進(jìn)出出，兩人拎著購(gòu)物袋或拉著小推車，在各大超市、糧油批發(fā)市場(chǎng)和菜場(chǎng)里轉(zhuǎn)悠，為過(guò)年的物資而忙碌著。年夜飯的菜單也通常會(huì)在這周里列出來(lái)。

他們永遠(yuǎn)都記得兒子最愛(ài)吃的山茶菇燒雞雜。這道菜一直是年飯桌上的主角。直到后來(lái)，兒子去了美國(guó)，再后來(lái)，他終于如愿定居澳大利亞。于是，牛排代替了山茶菇燒雞雜。

“你嘗嘗，有沒(méi)有那種地道的風(fēng)味？”臨近兒子歸來(lái)的那段時(shí)間，素梅會(huì)突然變得緊張，她幾乎每周都要照著《西式菜譜100道》做一份黑椒牛排，老羅自然成了最合適的試吃人。等到兒子終于到家，老羅覺(jué)得自己的胃里已經(jīng)裝下了一整頭牛。

“味道很正宗，你就放心吧，兒子會(huì)喜歡的！”他心疼素梅。看著她大冬天把雙手浸在冷水里，一遍又一遍地清洗著牛肉中的殘血。有時(shí)，這讓他感到困惑，他們對(duì)待兒子的感情是從何時(shí)開(kāi)始，變得這么唯唯諾諾、小心翼翼的呢？仿佛整個(gè)生活的核心，都只是為了不那么快不那么徹底地失去他。

除夕那天，為了確保萬(wàn)無(wú)一失，素梅通常會(huì)做兩盤牛排，其中一份只是為了“熱身”。幸運(yùn)的是，兒子沒(méi)有讓她母親失望，他吃完了那一整盤黑椒牛排。“味道不錯(cuò)。”他評(píng)價(jià)道，雖然只有簡(jiǎn)單的四個(gè)字，但這足以讓素梅感到安慰。

后來(lái)，老羅懷疑，兒子吃完那份牛排也許只是為了照顧他母親的感受。因?yàn)椋鞔_地建議她媽不用再費(fèi)心給他弄吃的了。他還告訴他們，他以后可能不會(huì)再調(diào)休，這意味著以后每年的年夜飯，餐桌上只有他們夫妻兩人面面相覷。

“長(zhǎng)期這樣，公司會(huì)有意見(jiàn)。畢竟，我的工作也會(huì)越來(lái)越忙。希望你們理解！”

素梅是全力支持兒子的，無(wú)論這個(gè)現(xiàn)實(shí)有多么難以接受，也無(wú)論她的心里多么不愿意。老羅當(dāng)然也明白，中國(guó)的春節(jié)不可能與處在南半球的澳大利亞的新年相同，兒子已經(jīng)連續(xù)三年申請(qǐng)將他的假期安排在春節(jié)期間，這也許會(huì)讓他在單位里很不好做人。

于是，他們安慰?jī)鹤樱瑳](méi)關(guān)系，他只管安心地按自己的日常計(jì)劃去生活。過(guò)年時(shí)，他們會(huì)給他寫信，發(fā)電郵，打電話。總之，在兒子面前，他們從不表露他們心底的失落和渴望。

那一年后，春節(jié)變得不再令人期待，甚至比普通日子還要難捱。臨近除夕的那幾天里，素梅不停地翻看日歷，一副坐臥不安的樣子。老羅也被她的情緒影響著，“要不，給他打個(gè)電話吧？說(shuō)不定他改變了想法。”他試探著征詢素梅的意見(jiàn)。他知道結(jié)果怎樣，果不出所料，素梅以不影響兒子的生活為由，堅(jiān)決地否定了。

奇跡到底沒(méi)有發(fā)生，除夕前夜，兒子從澳大利亞打來(lái)了祝福電話，他們的煎熬宣告結(jié)束，但從此失落卻像一顆種子在心里落下了根。

“我們會(huì)徹底失去他的。”有一次，素梅突然這樣對(duì)丈夫說(shuō)道。她正用細(xì)軟布仔細(xì)擦拭著兒子的單人照。

那是兒子在大學(xué)的最后一年，他戴著學(xué)士帽，套在身上的學(xué)士服顯得有些寬大，一張年輕的臉上掛著志得意滿的笑容。那個(gè)時(shí)候，他們?yōu)閮鹤痈械蕉嗝打湴粒鹤用髁恋奈磥?lái)讓他們無(wú)暇思考自身的處境，他們也從未為年老的將來(lái)計(jì)劃和擔(dān)心過(guò)什么。不管兒子后來(lái)去美國(guó)繼續(xù)讀書，還是輾轉(zhuǎn)在澳大利亞開(kāi)拓自己的事業(yè)，他們?nèi)耘f覺(jué)得這些都只是暫時(shí)的分離，他們深信兒子最終會(huì)回到自己的國(guó)家、回到父母的身邊。

直到琳達(dá)的出現(xiàn)。老羅不記得那天的具體情形了，也忘記了是不是素梅接的電話。他只知道，當(dāng)兒子要與一個(gè)澳大利亞女孩結(jié)婚的消息被電話帶來(lái)時(shí)，他感到一種夢(mèng)魘般的眩暈。鎮(zhèn)定下來(lái)后，他終于意識(shí)到，他曾經(jīng)對(duì)兒子的那些想法全都是一廂情愿的幻想，充滿了幼稚而過(guò)時(shí)的虛構(gòu)性質(zhì)。

事實(shí)是，兒子永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)了。

4

斷斷續(xù)續(xù)的鞭炮聲從外面?zhèn)鱽?lái)。盡管這個(gè)城市已禁鞭多年，但每年春節(jié)，總有孩子肆無(wú)忌憚地在院子里炸炮放鞭。鞭炮聲和孩子們一驚一乍的歡呼聲，讓老羅覺(jué)得屋子里更加空寂和冷清。

他從客廳走到廚房，又從廚房回到臥室，膠底拖鞋拍打著地板，發(fā)出一種仿佛來(lái)自宇宙深處的回響，這聲音單調(diào)空洞，卻又莫名的讓人生出一種被填滿的充實(shí)感。他就這樣來(lái)來(lái)回回地走著，直到穿著加絨保暖內(nèi)衣的身體變得熱烘烘，他這才感覺(jué)累了。他坐了下來(lái)，微喘著氣，等著快要溢出來(lái)的汗意慢慢消退。

過(guò)了會(huì)兒，他站了起來(lái)，習(xí)慣讓他徑直來(lái)到廚房。

晨起一杯醒后水，這是他每天早上必做的事。

他從掛架上取下杯子，倒上溫水，又舀進(jìn)去一勺蜂蜜，然后輕車熟路地?cái)嚢杵饋?lái)。

所謂“醒后水”，大多數(shù)時(shí)候是一杯蜂蜜水，有時(shí)也會(huì)是淡鹽水，或是往溫水里放進(jìn)去兩片新鮮檸檬的檸檬水。

想想真是不可思議，這杯曾被他嘲笑過(guò)的“醒后水”在素梅的強(qiáng)制下，居然就這么不聲不響地變成了他十多年的習(xí)慣。

淡黃的蜂蜜在水中慢慢化開(kāi)，層層疊疊的波紋隨著湯匙的攪拌快速旋轉(zhuǎn)著。

他看著這一切，恍惚回到過(guò)去。那些清晨，陽(yáng)光還未完全照進(jìn)窗戶，朦朧柔和的光線中，素梅瘦小的身影在廚房里閃動(dòng)著，“叮叮當(dāng)當(dāng)”地杯盞聲從她手下傳來(lái)。不到十分鐘，一杯特意為他調(diào)制的“醒后水”便靜候在餐桌上。

“別小瞧了這杯水，它可是喚醒身體的重要措施，特別是對(duì)于我們老年人。”當(dāng)他慢慢品嘗著這杯蜂蜜水時(shí)，素梅的話猶在耳邊。

不管是“醒后水”還是冬天用艾草泡腳，這些所謂的養(yǎng)生法都是素梅從一些生活雜志上剪下來(lái)的。她平時(shí)喜歡收集這類資料，甚至還專門買回一些過(guò)刊書報(bào)，將寫有“生活小妙招”的版面剪下來(lái)，再耐心地夾進(jìn)照相簿中保存。

那些年里，他和兒子沒(méi)少成為這些養(yǎng)生秘訣的試驗(yàn)對(duì)象，“簡(jiǎn)直是折磨人的呵護(hù)。”兒子曾半惱地抱怨道。

不過(guò)，也許是這種關(guān)照給兒子留下了極深的印象。有一年，兒子竟專門從澳大利亞打來(lái)電話詢問(wèn)他媽有沒(méi)有口腔潰瘍的治療偏方，因?yàn)榇髮O女的口腔潰瘍又犯了。

“這兩天吃喝不香，一個(gè)勁地叫疼。我和琳達(dá)都愁死了。”兒子的聲音從免提中傳來(lái)，焦躁疲憊又顯得無(wú)可奈何。

這小子，不是一直瞧不起她媽的偏方嗎？老羅在心里嘀咕著。

“取少量蒙脫石粉，涼水調(diào)成糊狀，涂抹潰瘍處，一天三到四次，堅(jiān)持一周。”他不清楚兒子是否忘記了曾對(duì)她母親的這些做法所表示出的鄙夷，現(xiàn)今，他居然全盤接受了她的建議。一周后，兒子再次打來(lái)電話，告訴他們孩子的口腔潰瘍已經(jīng)痊愈，語(yǔ)氣里充滿了感激和驚喜。

“記得每次吃完?yáng)|西用淡鹽水漱口，盡量保持口腔清潔……”素梅的聲音從記憶里飄來(lái)，帶著她特有的柔和與堅(jiān)定。老羅情不自禁地轉(zhuǎn)過(guò)身，沙發(fā)上空蕩蕩的，只有一對(duì)亞麻色的抱枕相互依靠在一起。她就曾坐在那張沙發(fā)上給兒子開(kāi)“藥方”，蒙著勾花手帕的座機(jī)在旁邊的茶幾上一動(dòng)也不動(dòng)，似乎等待著女主人的手。他怔怔地看了好一會(huì)兒，只到縈繞在耳朵里聲音消失。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，一眼看見(jiàn)窗桿上那只白瓷杯，它仍按素梅活著時(shí)的樣子，倒掛在第三個(gè)吊勾上。他的心動(dòng)了一下。

“平時(shí)都是你在照顧我，今天早上，我也給你倒杯醒后水吧。”他取下她的水杯，放在龍頭下沖掉浮灰，倒上溫水，然后按自己的用量加進(jìn)去一勺蜂蜜。

他端著杯子徑直走到客廳的條桌前，素梅的黑白畫像醒目地立在三尺來(lái)寬的條桌上。

“我為你調(diào)制的蜂蜜水，喝一口吧。”他把杯子往素梅的臉前遞了遞。他突然注意到，畫像上的素梅沒(méi)有笑，表情看上去甚至有些憂戚。

他忘記當(dāng)時(shí)他怎么會(huì)從相冊(cè)中找出這么一張照片來(lái)放大。他本可以將那張素梅站在玉蘭花下的照片拿出來(lái)作遺照的。

老羅一直猜不透，在內(nèi)心深處，素梅是否也存有一絲絲的悔意，后悔當(dāng)初全力支持兒子去國(guó)外發(fā)展直到他定居澳大利亞。

他記得兒子定居澳大利亞的第一個(gè)年頭，有一回，他和素梅不約而同地患上了流行性感冒，整整一周的時(shí)間，夫妻兩人只能相互攙扶著去醫(yī)院打點(diǎn)滴。

“幸好只是小感冒。萬(wàn)一同時(shí)得了大病，需要?jiǎng)邮中g(shù)可怎么辦？”當(dāng)兩人并排坐在輸液室里，一人掛著一袋藥水時(shí)，他故意這樣問(wèn)素梅。老伴當(dāng)然聽(tīng)得出他話中的意思，“我不會(huì)讓這種事情發(fā)生的。”她說(shuō)道：“我會(huì)好好保住你。”老羅想不出她會(huì)用什么來(lái)保住他。就早晨的那一杯醒后水嗎？還是她從報(bào)紙上得來(lái)的那些養(yǎng)生小妙招？

身體上的病痛尚能忍受，最讓人難以承受的是每年中秋、春節(jié)，他們只能眼望著別人家團(tuán)圓，鄰居家的歡聲笑語(yǔ)，對(duì)他們夫妻來(lái)說(shuō)，是一種巨大的慢性折磨。

在這樣的日子里，素梅絕口不提兒子的事，她還故意表現(xiàn)出一種亢奮，張羅著給兒子寫明信片，給孫子孫女們寄自己編織好的毛衣和富有中國(guó)特色的十二生肖布鞋。

為了避免觸景生情，他們哪也不去，就待在家里，小品和相聲是他們的首選。那些滑稽逗笑的場(chǎng)面好像確實(shí)能讓他們忘記內(nèi)心的傷痛，至少?gòu)谋砻婵矗诠?jié)目的精彩處，他和素梅都恰到好處地笑出了聲。

偶爾有那么些時(shí)候，當(dāng)鄰居王老太帶著自家外孫主動(dòng)來(lái)串門時(shí)，素梅總顯得有些不自在，她不停地給老太太加水，將家里能吃的東西一一擺出來(lái)，招呼小女孩又吃又喝，仿佛她那小小的肚子永遠(yuǎn)不會(huì)飽。過(guò)分的熱情都試圖在掩飾她內(nèi)心的黯淡。老羅當(dāng)然看得出，以后，每次有鄰居帶小孩來(lái)家里，老羅總會(huì)主動(dòng)擋在前面，盡量找些理由婉拒她們跨進(jìn)門來(lái)。

“我們是白白生養(yǎng)了一個(gè)兒子。古人的養(yǎng)兒防老在我們家完全是個(gè)反面教訓(xùn)。”

面對(duì)老羅的抱怨，素梅要么一聲不吭，要么無(wú)可奈何地回道：“他娶了外國(guó)老婆，又有了孩子，即使現(xiàn)在要他回來(lái)，他也回不來(lái)啊！我說(shuō)老頭子，你就安心接受現(xiàn)實(shí)吧。”

如今，他倒真是接受了現(xiàn)實(shí)。兒子成了“外國(guó)人”，難得一見(jiàn)。老伴呢，也拋下她獨(dú)自走了。

作孽啊！他嘆了一口氣，打起精神，從墻上取下雞毛撣子，順著素梅的臉從上到下輕輕掠了一遍。畫像上的浮塵被打擾了，在半明半昧的光線中紛紛飄散開(kāi)來(lái)。

“您在那邊就安心吧。兒子現(xiàn)在好著呢，什么也不缺。”頓了頓，他想起一件事。

“對(duì)了，今天是大年三十，晚點(diǎn)兒，我給你多燒點(diǎn)紙錢，你在那邊也置辦置辦。我呢——”惠心苑的牌匾在他眼前閃了閃，白底藍(lán)字顯得十分明亮。“這是我在家過(guò)的最后一個(gè)年了。”他帶著一種憧憬的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道：“開(kāi)年后，我就搬去惠心苑養(yǎng)老。上回跟你提過(guò)這檔事吧？就在我們以前經(jīng)常去散步的人民公園里，環(huán)境不錯(cuò)。樓里已經(jīng)住了二十來(lái)位老人，比家里熱鬧，老人之間也能相互照應(yīng)著。以后，你就不用再擔(dān)心我這個(gè)孤老頭子了。至于兒子，我有了歸宿，他在澳大利亞也會(huì)更安心。他倒是勸我去澳大利亞和他們同住。可你知道，那里的生活我不習(xí)慣，再說(shuō)，歲數(shù)大了，也擔(dān)心去了回不來(lái)。落葉要?dú)w根，何況你還在這里躺著。”

老伴的臉在光線里半明半暗，老羅瞅著，不太明白她對(duì)這件事的看法。過(guò)了會(huì)兒，他喃喃道：“放心吧，放心吧，這件事我會(huì)跟兒子商量的。”

不過(guò)，他還真沒(méi)有把握，在搬去惠心苑之前能否接到兒子的電話。家里的座機(jī)有一段時(shí)間沒(méi)有響了。

5

兒子最近一次打來(lái)電話是上月底。老羅打開(kāi)臺(tái)歷，查了查。

每一次接到兒子的電話，他都會(huì)用紅筆在臺(tái)歷相應(yīng)的日期下劃個(gè)勾。從記錄上看，兒子的來(lái)電越來(lái)越?jīng)]有規(guī)律了，間隔時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)，從最初的一周一次，到后來(lái)的十天半月。上月底的那次電話，他記得兒子說(shuō)得最多的是孫子和小孫女相繼生病的事。

“孩子們不舒服，很鬧騰，低燒都好幾天了，得每天守著量體溫，哄他們喝白開(kāi)水、吃藥。”老羅想勸他帶孩子去打針，想了想，忍住了。算起來(lái)，兒子在國(guó)外待了快十年，西方的那一套思維準(zhǔn)則和生活方式已經(jīng)完全滲透進(jìn)他的日常行為中。他曾經(jīng)就對(duì)抗生素發(fā)表過(guò)自己的意見(jiàn)，認(rèn)為那東西不亞于毒品。“不到萬(wàn)不得已，國(guó)外的醫(yī)生是不會(huì)用的。”

老羅不清楚兒子打來(lái)這通電話是否想得到他的什么幫助，他更相信，兒子只是想委婉地告訴他，他很忙，有工作和家庭，孩子們也需要更多的精力去照顧。所以，他以后不可能經(jīng)常性地給他打電話了。

那一刻，聽(tīng)著話筒里不斷傳來(lái)兒子的哈欠聲，他似乎完全理解了他。

作為三個(gè)孩子的爹，自己的事業(yè)又正處在發(fā)展期，還有琳達(dá)和她的家人，他有一大堆的事情需要去規(guī)劃和處理，哪有時(shí)間經(jīng)常給他來(lái)電話呢？何況，他的生活實(shí)在沒(méi)有值得探討和研究的地方，而關(guān)于兒子的生活，他是陌生的，他沒(méi)有資格和能力去指導(dǎo)或糾正。

照例，在結(jié)束通話前，兒子會(huì)漫不經(jīng)心地提一提那個(gè)建議。

“爸，您不如賣掉房子，來(lái)澳大利亞和我們一起生活吧。”

兒子的口氣充滿了猶豫和膽怯，這讓老羅懷疑他的內(nèi)心其實(shí)并不愿意和自己的老父親一起生活。

“我老了，經(jīng)不起折騰。再說(shuō)我一輩子都在這個(gè)地方，倒是你那外國(guó)生活，我不習(xí)慣。”老羅不忍拂了兒子的好意，不管那是真是假，他還沒(méi)糊涂那個(gè)份上。年輕人的生活怎么可能容得下一位正走向腐朽的老人呢，他們之間隔了那么多有形和無(wú)形的東西。比起獨(dú)自一人的孤寂生活，他更怕自己會(huì)陷入到那種有苦難言的窘迫處境中。

“外國(guó)有什么好？除了環(huán)境，沒(méi)什么值得羨慕的。像我兒子住的那個(gè)地方，每次去超市得開(kāi)車兩個(gè)多小時(shí)。”惠心苑的老人們不理解老羅為什么會(huì)拒絕兒子的邀請(qǐng)。“我習(xí)慣每天上午喝一杯茶，他那里沒(méi)茶喝，連水都不燒。一家人就圍著個(gè)水龍頭。”他張開(kāi)嘴，彎下身子，半仰著頭，做出接水的動(dòng)作。老人們明白后有的笑，有的不相信地?fù)u著頭。

那次——也是唯一的一次，他和素梅去澳大利亞看望剛出生不久的大孫女。現(xiàn)在想起來(lái)，他仍覺(jué)得不可思議，他怎么能在那個(gè)地方待得下去。每天不是快餐就是硬梆梆的面包，牛排特意煎成七成熟，用刀叉切開(kāi)時(shí)，能看到醒目的血絲。自然，那次計(jì)劃中的半個(gè)月的探親之旅，他們夫婦倆忍耐著住了一周，最后因?yàn)樗奈阜磻?yīng)強(qiáng)烈，才終于被兒子送了回來(lái)。

“謝天謝地，回來(lái)太好了。到家的第一件事，就是趕緊泡上一杯龍井，那天晚上我吃了整整兩大碗米飯。”

關(guān)于這段經(jīng)歷，老羅從沒(méi)有對(duì)別人提起過(guò)，他也從未對(duì)人說(shuō)過(guò)他和兒子之間開(kāi)始增長(zhǎng)的間隙，他對(duì)自己晚年的憂慮和迷茫。這些無(wú)法說(shuō)出口的隱傷和哀痛，在他看來(lái)，只有和他一樣，忍受著親人故去而又獨(dú)自生活的老人才能理解。所以，當(dāng)他在惠心苑里，聽(tīng)到老人們你一言我一語(yǔ)地談?wù)撝约旱倪^(guò)去和現(xiàn)在的孤苦無(wú)依時(shí)，他急切地走了進(jìn)去，并成為了他們中的一員。

和同病相憐的老人們相互安慰和攙扶成了他最后的心愿。他決定按計(jì)劃執(zhí)行，他不會(huì)主動(dòng)打電話征詢兒子的意見(jiàn)。幾年前的電話事件也一直是他的陰影。那次，他完全是在素梅的鼓動(dòng)下，才主動(dòng)給兒子家打去電話。接通后，電話里傳來(lái)一陣“噼里啪啦”的女聲，他只聽(tīng)清了哈羅。尷尬和匆忙中，他掛斷了電話。過(guò)后，兒子回電，他才知道剛才他在兒媳的眼中是多么的不堪。從那以后，他再也沒(méi)有主動(dòng)給他們打過(guò)電話。

他預(yù)想惠心苑的事應(yīng)當(dāng)不會(huì)有什么阻礙，甚至覺(jué)得兒子很可能會(huì)從心底里贊同這件事，畢竟父親的生活有人料理，他在異國(guó)他鄉(xiāng)也會(huì)感到心安理得一些。

盡管這只是猜測(cè)，但他覺(jué)得內(nèi)心的某一處仍被深深地刺痛了。

6

太陽(yáng)越升越高，宜人的溫度恍惚讓人回到了春天。

老羅站在陽(yáng)臺(tái)上，看著被保溫膜罩住的植物們，它們經(jīng)歷了這么長(zhǎng)時(shí)間的雨水和陰冷天氣，也是時(shí)候讓它們出來(lái)透透氣、曬曬太陽(yáng)了。

曾經(jīng)，他很迷惑素梅對(duì)于花草的熱情，除了家務(wù)，她的大部分時(shí)間都是在陽(yáng)臺(tái)的這片花園里度過(guò)的。她的生活里除了花草，似乎再?zèng)]有別的能引起她的興趣。直到她猝然離去，他開(kāi)始接管這些植物，才逐漸明白過(guò)來(lái)，就像許多孤獨(dú)的老人那樣，為了彌補(bǔ)孩子們離家后的空白歲月，他們需要一些東西來(lái)填滿內(nèi)心的孔洞。而對(duì)素梅來(lái)說(shuō)，陽(yáng)臺(tái)上的這些花草就像他們的兒子，她是在拿一個(gè)母親的心在呵護(hù)著它們的成長(zhǎng)。

為了植物們的生長(zhǎng)，素梅還專門備有一個(gè)筆記本，上面詳細(xì)地記錄著每株植物的生活習(xí)性和注意事項(xiàng)。

綠蘿喜水，一周澆一回。發(fā)財(cái)樹(shù)耐旱，半月澆一次。冬天氣溫低，要罩上保溫膜……

現(xiàn)在，老羅就靠著這個(gè)本子上的提醒來(lái)繼續(xù)素梅的“事業(yè)”。令他感到欣慰的是，他接管這些花草一年多，它們大多活得好好的。梔子去年生過(guò)一回蟲(chóng)，他跑了一趟花鳥(niǎo)市場(chǎng)，照人說(shuō)的方法，噴了一點(diǎn)藥后竟慢慢地好過(guò)來(lái)，今年端午節(jié)前后還驚喜地開(kāi)出了三四朵花。唯一讓人遺憾的是，那盆曾經(jīng)繁茂的文竹不知為何，在某天葉子突然發(fā)黃，然后像生了傳染病似的，整棵樹(shù)都萎黃下去，直到葉子全部掉光，只剩下一根纖細(xì)的枯枝。

老羅以為自己在某個(gè)地方出了差錯(cuò)，他反復(fù)查看素梅的筆記本，直到確定自己的照料沒(méi)有遺漏。文竹的突然死去，讓他的心情消沉了好幾天。他將文竹拔出來(lái)埋在了花盆里，期待著某天能有什么奇跡發(fā)生，他知道這個(gè)想法有些異想天開(kāi)，然而，如果去市場(chǎng)再買回一盆文竹，恐怕最終他還得遺棄它們，因?yàn)樗麩o(wú)法將這些植物打包，都隨著自己搬去惠心苑。

對(duì)于到底該選擇哪些植物帶去身邊，他思來(lái)想去了好久，最后決定帶走君子蘭和繡球。君子蘭是素梅最喜歡的，他則鐘情于繡球花。別看繡球現(xiàn)在只剩下一蓬枯枝，等天氣一暖和，幾乎不需要什么特殊的關(guān)照，它們就會(huì)突地活過(guò)來(lái)，眨眼間，花就一團(tuán)團(tuán)地開(kāi)了，直到把他們家的陽(yáng)臺(tái)擠得水泄不通。

他承認(rèn)，他愛(ài)繡球花的原因，就是那滿簇簇的花朵里所洋溢出的喜慶和熱鬧，它們?cè)谀硞€(gè)地方深深地慰藉了他。

這也許是他最后一次打理這些花草了。望著眼前這一盆盆熟悉的植物，被摘去保溫膜的茉莉和桅子都光禿禿的，枝桿呈現(xiàn)出一種死沉沉的麻灰色，只有茶樹(shù)仍掛著深綠色的葉片。在它們的葉片間，清澈的光亮像星星那樣微弱卻堅(jiān)定地跳躍著。想著它們的去向，他竟感到了一種同病相憐的落寞感。

也許，他可以給這些植物們一個(gè)稍好的歸宿。想到這兒，他望了一眼鄰居家的陽(yáng)臺(tái)。那里靜悄悄的，早些時(shí)候，鄰居夫婦就飛去深圳的女兒家過(guò)年了。

老羅伸出脖子，朝那邊陽(yáng)臺(tái)張望著，隱約看見(jiàn)鄰居家的花架上擱著兩盆花，有一盆是金錢橘，能清楚地看見(jiàn)枝頭結(jié)著幾個(gè)干硬的橘果。另外一盆只剩下幾根掉光葉子的枝條，看不出是什么植物。但能肯定的是，這兩盆植物幾乎沒(méi)有得到重視，也許從它們擱在陽(yáng)臺(tái)上的那天起，就沒(méi)有被移動(dòng)過(guò)。

他想著怎么開(kāi)口提這件事，以最簡(jiǎn)潔的方式。他不想提惠心苑，因?yàn)槟菚?huì)扯出許多關(guān)于他和兒子的閑話。

“那邊的春節(jié)比我們這里熱鬧，過(guò)年期間還有花展和美食節(jié)。 ”不久之后，當(dāng)王老太從深圳回來(lái)，她就會(huì)主動(dòng)向樓里的鄰居們講述她在女兒家度過(guò)的那個(gè)溫暖又熱鬧的南方年。這種情形一年復(fù)一年，從未改變。

要讓王老太沒(méi)有疑問(wèn)就收下他的植物，這幾乎不可能發(fā)生。

老羅嘆了口氣，植物們的命運(yùn)讓他憂愁。也許任它們自生自滅，也許在他還能走動(dòng)的日子里，他會(huì)隔三差五回來(lái)照看一下。

7

年夜飯的菜單幾天前就已經(jīng)列好了，仍按照素梅在世時(shí)的樣子，四菜一湯。

他走到廚房，最后一次查看著置物架上的佐料：姜、蒜、蔥、八角、花椒，配料都很齊全。唯一不放心的是料酒，只剩下四分之一。他看了看時(shí)間，離置辦年夜飯還有四個(gè)多小時(shí)。為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，他決定還是去一趟超市。

超市里很冷清。老羅推著購(gòu)物車往調(diào)料區(qū)走去，一路上，只看見(jiàn)零散的四五個(gè)顧客在貨架前閑逛著。

他選好了料酒，又挑了平時(shí)拌面時(shí)經(jīng)常會(huì)用的豆瓣醬、芝麻油和幾包咸榨菜。準(zhǔn)備去收銀臺(tái)結(jié)賬時(shí)，他突然想起來(lái)，年夜飯上的紅酒還沒(méi)買呢。

每年都是“張?jiān)！备杉t，今年當(dāng)然也不會(huì)例外。他挑好酒，一邊往收銀臺(tái)的方向走，一邊四處張望著，看還有沒(méi)有遺漏的東西。

“果果，你是喜歡牛奶味的還是草莓味？”

經(jīng)過(guò)糖果區(qū)時(shí)，一對(duì)正在挑選糖果的爺孫倆讓他停下了腳步。

那位老人和他年紀(jì)相仿，他正拿著兩個(gè)不同包裝的糖果，向坐在購(gòu)物車?yán)锏男∧泻⒄故局Ｄ呛⒆涌瓷先ブ挥兴奈鍤q，剪著平頭，后腦上留著一根細(xì)細(xì)的小辮子。

男孩卻沒(méi)什么反應(yīng)，他專心致志地?cái)[弄著手中的變形金剛，嘴里一邊自言自語(yǔ)地咕嚕著什么。

他的樣子——一張肉嘟嘟的小圓臉，忽閃忽閃的長(zhǎng)睫毛，讓老羅想起了一張照片，那是他們孫子準(zhǔn)備上幼兒園時(shí)拍的一張照片，就在他們家的花園里，孩子背著書包，臉上帶著稚氣的笑。那年他四歲，是素梅特意要求兒子寄回來(lái)的。孩子一頭淡黃色的頭發(fā)，像女娃娃那樣卷著，看上去毛茸茸的，不過(guò)，他只是在照片上摸過(guò)他的頭發(fā)。

“爺爺，你看，無(wú)敵戰(zhàn)車，嗚嗚——”小男孩舉著那架藍(lán)紅相間的“戰(zhàn)車”，正向他爺爺飛來(lái)。

“唔，我們家果果真厲害，將來(lái)一定會(huì)做個(gè)了不起的將軍！”

“將軍”也會(huì)在長(zhǎng)大后不再回父母的家吧。老羅酸夢(mèng)地一笑，他不知道，當(dāng)時(shí)間流轉(zhuǎn)，回到最初的選擇時(shí)，他會(huì)不會(huì)改變對(duì)兒子的期望。

他擦了擦眼睛，努力推著購(gòu)物車向收銀臺(tái)走去。

8

“一共七樣?xùn)|西，你再看看。”

收銀員是位年輕小伙子，個(gè)頭不高，瘦瘦的，大概昨晚沒(méi)睡好，在清點(diǎn)商品的過(guò)程中，不停地打呵欠。老羅擔(dān)心他出錯(cuò)，忍不住提醒道。

“是紅酒忘記掃碼了。”小伙子瞅瞅電腦，面無(wú)表情地答道。

小票出來(lái)后，老羅不放心地把商品重新核對(duì)了一番。他倒不是怕對(duì)方多收了錢，他是擔(dān)心他會(huì)賠錢。

他記得兒子剛?cè)グ拇罄麃喣菚?huì)兒，事業(yè)發(fā)展得并不順利。很長(zhǎng)一段時(shí)間，為了貼補(bǔ)零用，也是為了鍛煉自己，他曾在黃金海岸的一家超市里打工。“晚上沒(méi)睡好，收錢時(shí)出了點(diǎn)兒差錯(cuò)。”兒子打來(lái)電話告訴他們這件事時(shí)，事情已經(jīng)過(guò)去好幾周了。為此，他丟了那份工作。但事情總算是解決了，在同學(xué)的幫助下，他重新找了一份工作。

就是這份新的工作，讓老羅一直耿耿于懷。

“如果當(dāng)初他還在那家超市里打工，說(shuō)不定仍能回來(lái)。”

正是這份新工作，兒子認(rèn)識(shí)了琳達(dá)，一個(gè)土生土長(zhǎng)的澳大利亞女孩。在女孩兒和她家人的幫助下，他在布里斯班和人合伙開(kāi)了一家外貿(mào)公司。后來(lái)發(fā)生的事他和素梅就完全控制不住了。當(dāng)兒子告訴他們，他和琳達(dá)的婚期已經(jīng)定在這年的圣誕節(jié)時(shí)，他和素梅都吃了一驚。

“我們計(jì)劃秋天回來(lái)一趟，琳達(dá)想在您們的祝福里，舉辦一個(gè)家庭式的訂婚儀式。”十月的第二個(gè)星期，兒子果然帶著琳達(dá)從澳大利亞飛回來(lái)——那是琳達(dá)第一次也是最后一次來(lái)看望他們。那次，鄰居們羨慕的眼光和夸耀的話，讓老羅忘記了心里的憂慮。看著眼前這一對(duì)幸福的年輕人，他被完完全全地感染了。在一種復(fù)雜的情緒里，他甚至為兒子的成就感到了驕傲。

“你應(yīng)當(dāng)喝點(diǎn)茶，提提神。”臨走時(shí)，他提醒小伙子道。年輕人只是詫異地看了他一眼，然后不耐煩地從鼻子里“哼”了一聲，貌似老羅的好心提醒對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種冒犯。

他大概正處在不服管教的年齡，也許他父母正為此而操碎了心。在這一點(diǎn)上，讓老羅倍感欣慰的是，他們的兒子倒是從沒(méi)有給父母增添什么麻煩，連人人焦慮恐懼的青春期，兒子都過(guò)得相對(duì)平穩(wěn)，幾乎沒(méi)什么痕跡就過(guò)去了。所以，現(xiàn)在要他回憶那段日子，或者要他總結(jié)一下兒子年輕時(shí)候的大事，他竟然找不到可以說(shuō)道的。

也許正因?yàn)槭沁@樣，他才會(huì)覺(jué)得一向溫順的兒子肯定會(huì)在學(xué)業(yè)完成后，只要父母一聲呼喚就會(huì)不管不顧地從那邊回來(lái)。但結(jié)果呢，南轅北轍得太遠(yuǎn)，他已經(jīng)回不來(lái)了。更可悲的是，他的孫子孫女們已經(jīng)不會(huì)說(shuō)中文了。所有的這一切，讓老羅百感交集，他的眼睛潮濕了。他不是那種要控制兒女生活的封建的人，但是，這樣孤獨(dú)的晚年也不是他想要的。

他仰了仰頭，把淚水倒了回去。

9

從超市出來(lái)后，老羅一直覺(jué)得心里不痛快。家里的空曠也變得讓人難以忍受。想了想，他決定先不回去了，還是步行半小時(shí)去人民公園，到惠心苑里坐坐。

因?yàn)榻谔鞖獠缓玫木壒剩幸欢螘r(shí)間沒(méi)來(lái)公園了。此時(shí)，偌大的公園里看不到一個(gè)人，湖邊的楊柳光禿禿的，只有零散的蘆葦長(zhǎng)得茂盛蓬勃，灰白的穗花隨風(fēng)中起伏，倒映在湖面上，湖與蘆葦相互舞蹈、映照，似乎也是為了擺脫這無(wú)窮無(wú)盡的寂寥。

他沿著湖中的小徑朝南走著，想著以前他和老伴每天晚飯后，必定會(huì)順著湖邊的這條小路散步，心里一陣酸楚。那時(shí)，看到掩映在樹(shù)影中的惠心苑時(shí)，他從沒(méi)想到，有一天，他會(huì)將自己的殘年寄放在這棟紅磚紅瓦的小樓里。

惠心苑的鐵柵門關(guān)著，從里面隱隱飄來(lái)臘梅的清香。大概是為了今天的除夕聯(lián)歡，院子里和平時(shí)顯得很不一樣。那條光禿禿的通向樓房正門的水泥路上，鋪著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色舊地毯，左邊的乒乓球桌也被清理出來(lái)了，上面隨意擱著一袋袋還未分裝的糖果和飲料。球桌頂上的防雨棚已經(jīng)拆了，陽(yáng)光照在上面，映得那些鮮艷的食品包裝袋閃著各色亮光。院中間，那棵很有些年頭的樟樹(shù)，也被特意打扮出來(lái)，彩色的小燈泡沿著樹(shù)身一直掛到了樹(shù)底下。

老羅打量著這一切，不知道現(xiàn)在進(jìn)去會(huì)不會(huì)打擾到他們。他手搭著鐵門，猶豫間，一陣響亮的說(shuō)笑聲從樓房里傳來(lái)。緊接著，他聽(tīng)到了電視節(jié)目的聲音。他朝里望了一會(huì)兒，慢慢收回手。他突然覺(jué)得他現(xiàn)在的拜訪顯得很不合適宜，他能感覺(jué)到內(nèi)心的情緒和臉上的表情將會(huì)中斷這里即將開(kāi)始的歡慶氣氛。他也拿不準(zhǔn)他會(huì)不會(huì)再次被心中的往事?lián)糁校l(fā)生讓眾人難堪的事。

他沒(méi)有再多想，提著購(gòu)物袋，踩著一地枯黃的落葉，默默地朝公園大門走去。

10

晚上六點(diǎn)整，老羅離開(kāi)電視，從沙發(fā)上站了起來(lái)。

這是他在家過(guò)的最后一個(gè)除夕了，一個(gè)人也要過(guò)得熱熱鬧鬧的。他打開(kāi)了客廳的燈，接著是臥室、洗手間，最后，連陽(yáng)臺(tái)上那盞很少用的吊燈也開(kāi)了，刺目的光芒把陽(yáng)臺(tái)的角落也照得亮堂堂的。

他有意在兒子的房間里多停留了一會(huì)兒，仿佛是同他作一個(gè)正式的告別。他的目光掃過(guò)兒子當(dāng)年睡過(guò)的單人床，床后墻架上還擺著他曾經(jīng)看過(guò)的雜志。他用過(guò)的書桌也仍按原樣擺在床頭，核桃色的桌面上洇進(jìn)了一些墨水的黑跡，還留有幾處小刀的刻痕。他記得素梅為此嘮叨過(guò)他，后來(lái)透明桌墊流行起來(lái)，素梅干脆也買回一張。如今，桌墊早已陳舊，透明的白色變得模糊，顯出一種被歲月磨損后的臟痕，暴露在外的邊角也無(wú)可奈何地卷了起來(lái)。

他拉開(kāi)椅子，在書桌前坐下來(lái)，模仿當(dāng)年兒子伏案疾書的樣子。那些時(shí)候，他是多么認(rèn)真和固執(zhí)，每次看到兒子寫字，總?cè)滩蛔∫锨凹m正他的姿勢(shì)。

“你看你，頭低得那么狠，遲早會(huì)近視的。還有，拿筆的姿勢(shì)！是你這樣的么？仔細(xì)看著我——”他壓制著要打人的憤怒，一遍遍給兒子演示、糾正。這種情況一直持續(xù)到兒子上了他心儀的寄宿中學(xué)，他再也不當(dāng)著父親的面寫作業(yè)了。

時(shí)間過(guò)得真快啊，當(dāng)所有這些在老羅的腦海里閃過(guò)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己熟悉的其實(shí)是小時(shí)候的那個(gè)兒子，他的面貌，長(zhǎng)得規(guī)規(guī)矩矩的眉毛，一雙細(xì)長(zhǎng)的像女孩子一樣柔美的眼睛，還有脖頸后那顆綠豆大小的痣。

兒子長(zhǎng)得像素梅，但這顆痣的位置和形狀卻與老羅的一模一樣，他從前并沒(méi)有意識(shí)到這顆痣的重要性。現(xiàn)在，一個(gè)人的時(shí)候，他經(jīng)常將手繞到脖頸處，長(zhǎng)久地?fù)崦@顆和兒子毫無(wú)差別的痣，仿佛在和他進(jìn)行著某種交流，以這種隱秘的方式呼喚和感受著他。他不知道在異國(guó)他鄉(xiāng)的兒子是否會(huì)想起他，想他的時(shí)候是否也會(huì)如他那樣，細(xì)細(xì)地?fù)崦约旱倪@顆痣。

現(xiàn)在的澳大利亞該是夏季，他扳著指頭算了起來(lái)，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)他應(yīng)當(dāng)在家里。他想起兒子剛定居澳大利亞的那幾年，每年大年三十，他和素梅總會(huì)提前二十分鐘就守在沙發(fā)上，而兒子的電話通常在八點(diǎn)或八點(diǎn)過(guò)幾分打來(lái)。等待中的心情是激動(dòng)的，他們把要問(wèn)的問(wèn)題都一一羅列在本子上，夫妻兩人反復(fù)思考和核對(duì)著這次電話的主要內(nèi)容，生怕有遺漏或沒(méi)有問(wèn)到的地方。其實(shí)都是些無(wú)關(guān)緊要的日常閑聊，關(guān)于澳大利亞的天氣，兒子的工作進(jìn)展，琳達(dá)和孩子們的身體狀況，諸如此類，根本就沒(méi)有什么新意。

“下次什么時(shí)候能回來(lái)？工作不忙的時(shí)候，安排一下？”末了，素梅總要不厭其煩地問(wèn)上一句，她殷切的語(yǔ)氣里充滿了懇求，讓老羅聽(tīng)著也感到心一抽一抽地疼。

這種新年電話一直持續(xù)到兒子有了第二個(gè)孩子，從那之后，他再也沒(méi)有準(zhǔn)點(diǎn)打回過(guò)這個(gè)電話，有時(shí)“年”都過(guò)完了，他才像突然想起來(lái)似的，一個(gè)電話撥回來(lái)，突兀的鈴聲聽(tīng)上去有些煩躁。

“對(duì)不起，這些天業(yè)務(wù)比較多，忘記是春節(jié)了。”他道完歉，也許是為了補(bǔ)償他的父母，竟第一次讓大孫女來(lái)通話。小女孩在電話里彬彬有禮喊著爺爺，帶著一股熟透的外國(guó)人腔調(diào)，老羅有些不適應(yīng)，但卻高興地應(yīng)和著。他聽(tīng)到兒子在旁邊用漢語(yǔ)教她怎么向爺爺問(wèn)好，于是，那孩子便學(xué)著她父親的腔調(diào)對(duì)他說(shuō)：祝爺爺春節(jié)快樂(lè)，身體健康，萬(wàn)事——。說(shuō)著說(shuō)著，就變成了他聽(tīng)不懂的洋文，在他著急和尷尬的當(dāng)兒，電話終于又轉(zhuǎn)到了兒子的手里。

奇怪的是，當(dāng)通話變成只有他和兒子之間時(shí)，除了天氣和身體狀況，他們卻沒(méi)有別的可聊。每次冷場(chǎng)時(shí)，電話里“滋滋”的電流聲總讓老羅感到別扭和難為情。

他不知道下次會(huì)在什么時(shí)間接到兒子的電話，也許，他該把自己的內(nèi)心坦陳給兒子，告訴他自己的憂憤、思念和期盼。畢竟，隨著年歲的增長(zhǎng)，他們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)只會(huì)越來(lái)越少。

想到這兒，他顫巍巍地伸出手，反復(fù)撫摸著兒子的書桌，凹凸不平的觸感讓過(guò)往的一切顯得生動(dòng)又真實(shí)，它們?cè)敲淳髲?qiáng)地存在過(guò)，而事實(shí)是，它們的消逝又是那樣迅速和輕而易舉。

再次回到客廳時(shí)，他的腳步變得蹣跚了，似乎在那回憶的瞬間變得更老。

他把電視頻道轉(zhuǎn)到中央一臺(tái)，將音量調(diào)到整座屋子都能聽(tīng)見(jiàn)的狀態(tài)。他希望在廚房忙碌，也能聽(tīng)見(jiàn)主持人恭賀新年的祝福。

廚房操臺(tái)上按照葷素的次序擺著四個(gè)大菜：燒肉丸、蕃茄牛腩、清蒸鱖魚(yú)，涼拌泥蒿，還有一份從不缺席的玉米甜湯。這份專為兒子準(zhǔn)備的菜一直是他們年飯桌上的主角，從沒(méi)有因?yàn)閮鹤拥牟粴w而被忽略和取消，恰恰相反，每年計(jì)劃年夜飯的菜品時(shí)，玉米甜湯永遠(yuǎn)是他們想到的第一道菜。過(guò)去素梅在時(shí)如此。現(xiàn)在，仍是如此。

連餐具的擺放都延續(xù)著一種特殊的方式。從最先的三套，到他們有了兒媳琳達(dá)，再后來(lái)，大孫女的出世，年飯桌上的餐具自然變成了五套，緊接著是屬于小孫子的第六套餐具。

“瞧瞧，今年得擺七套呢，咱們沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的那位小孫女也得要一套。”他回廚房又拿了一雙碗筷、杯子，和孫子的擺放在同一列。看著滿滿的餐具，他突然想起那小丫頭現(xiàn)在還不到一歲，拿不起筷子。他笑了，從小生活在外國(guó)的娃，怎么會(huì)使用中國(guó)的筷子呢？應(yīng)當(dāng)用湯匙，可是，那大孫女和孫子的怎么辦？算了，還是一視同仁吧。他沒(méi)再動(dòng)它們，眼前，滿當(dāng)當(dāng)?shù)淖烂孀屗男母械搅宋⒃S的安慰。

他回到廚房，開(kāi)始沉浸在年夜飯的工作中。炒菜、燒魚(yú)，上水架蒸鍋……素梅愛(ài)吃的牛腩燒番茄要多燒一下，她喜歡軟食。玉米甜湯最好加一點(diǎn)養(yǎng)血的大棗，不過(guò)，他忘記事先把棗子泡發(fā)起來(lái)，這點(diǎn)疏忽讓他感到十分懊喪。如果是素梅，她肯定不會(huì)犯這種錯(cuò)誤。她總是把要做的事情提前計(jì)劃好。

他真該感激，是老天的關(guān)照，才讓素梅走在了他的前頭，讓她避免了獨(dú)自一人面對(duì)孤獨(dú)的煎熬。試想活下來(lái)的人是她，她該怎么面對(duì)現(xiàn)在的這一切呢，一個(gè)人吃飯睡覺(jué)，一個(gè)人看電視，一個(gè)人去菜場(chǎng)或超市買東西，一個(gè)人在空蕩蕩的屋子里走來(lái)走去……

還有，一個(gè)人面對(duì)著滿桌的年夜飯。他欣慰地感慨道：提前離去的人才是有福的人啊。

八點(diǎn)十分，年夜飯終于弄好了。他脫下罩衣，用香皂洗干凈手。他給桌上的七個(gè)酒杯一一斟上紅酒，連最小的那個(gè)孫女也倒上了。他滿意地看著這一桌豐盛的年夜飯，端起了酒杯。

“來(lái)來(lái)來(lái)，大家舉起杯子，一起祝福咱們這個(gè)大家庭吧。新年好！要一年比一年好。干杯！”他抿了一口酒，想象著明年的這個(gè)時(shí)候，他坐在惠心苑的一幫老人們中間，他們唱著笑著，新年的歌聲在惠心苑的上空久久回旋飄蕩著。

那種熱鬧溫馨的氛圍，讓他感到自己從未被拋棄！

艾絲絲，原名周鵬，女，80后，居武漢，業(yè)余寫作。有若干小說(shuō)和詩(shī)歌發(fā)表。