《草木人生 汪曾祺傳》 陸建華 著 江蘇鳳凰文藝出版社2019年5月出版

對(duì)于汪曾祺上學(xué)以后顯露出來的文學(xué)天賦和才能，祖父汪嘉勛看在眼里，喜在心上。他親自教汪曾祺讀《論語》，指導(dǎo)他寫初步的八股文，還曾經(jīng)不無遺憾地說：“如果在清朝，你完全可以中一個(gè)秀才?！逼鋵?shí)，當(dāng)時(shí)汪曾祺才13歲，小著呢。

為了進(jìn)一步培養(yǎng)汪曾祺，祖父慢慢覺得，光憑自己肚里那點(diǎn)墨水是不夠的，得給他另請(qǐng)老師，唯名師才可出高徒嘛。這一點(diǎn)，汪菊生深表贊同。單是小學(xué)畢業(yè)的那年暑假，汪曾祺就先后跟過兩位先生分別學(xué)《史記》，學(xué)桐城派古文。

第一位是張仲陶先生，他是汪菊生的朋友，一位很有學(xué)問但又很怪的朋友。他薄有資產(chǎn)，但不治生業(yè)，卻整天在家研究《易經(jīng)》算卦。他是全城唯一用蓍草算卦的人。據(jù)說有幾卦算得很靈。有一個(gè)女傭，被主人懷疑偷了金戒指，有冤沒處伸，渾身是口說不清，便來求張先生算卦。張先生一算，很有把握地說：“戒指沒有丟，就在你們家炒米壇蓋子上?！币徽?，果然。那一天，汪菊生請(qǐng)張仲陶吃早茶，聽他講《史記》如何如何好，特別是《項(xiàng)羽本紀(jì)》怎樣怎樣生動(dòng)，忽然想起父親說過要為汪曾祺另請(qǐng)老師的話，第二天就把汪曾祺領(lǐng)到張先生家里。張仲陶慨然允諾收下汪曾祺這個(gè)弟子，專門給他講授《項(xiàng)羽本紀(jì)》。他講課的方法很特別，在汪曾祺和自己面前各放一本《史記》，講課時(shí)并不怎么看，只是說說，閉著眼睛先朗朗地背誦一段，然后講解。講至得意處，特別是講到司馬遷對(duì)項(xiàng)羽成敗的評(píng)價(jià)時(shí)，張先生霍然起立，一改平時(shí)輕聲吟哦，仿佛變了一個(gè)人，頓時(shí)慷慨激昂起來?！白择婀Ψィ瑠^其私智而不師古。謂霸王之業(yè)，欲以力征經(jīng)營天下。五年卒亡其國，身死東城，尚不覺寤而不自責(zé)，過矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也’，豈不謬哉！”朗誦完了這一段，張先生并不坐下，他不勝唏噓，仍沉浸在激動(dòng)感慨之中。這

情緒感染了汪曾祺，使他覺得這段話不是司馬遷寫的，倒像是發(fā)自張先生本人的胸臆。由此汪曾祺初步領(lǐng)悟到《史記》感人的文學(xué)魅力。

第二位是韋子廉先生。家人讓汪曾祺師從韋先生，一是學(xué)書法，二是讀桐城派古文。韋先生別號(hào)鶴琴，是臨澤人，長期教書，學(xué)識(shí)淵博，誨人不倦。他身材頎長，容貌清癯，平時(shí)慣穿一件灰色長袍，天氣稍涼時(shí)偶加一件黑色緞質(zhì)團(tuán)花布扣的背心。他沒有在學(xué)校里教過汪曾祺，是汪曾祺的三姑父把他請(qǐng)到汪家，利用暑假對(duì)他進(jìn)行指點(diǎn)。韋先生是全縣有名的書法家，讓汪曾祺每天寫大字一頁，寫《多寶塔》，所教古文則全屬桐城派。舉凡方苞的《獄中雜記》《左忠毅公逸事》，姚鼐的《登泰山記》，劉大櫆的《游三游洞記》《騾說》等，這些代表桐城派水平的散文佳作，韋先生都一一精心講解，并指導(dǎo)汪曾祺反復(fù)誦讀，仔細(xì)揣摩，務(wù)求得其精髓。一個(gè)暑假很快過去了，汪曾祺隨韋先生學(xué)桐城派獲益匪淺。這些文章疏疏幾筆，顯其特征，筆墨經(jīng)濟(jì)畫形象，要言不煩寫性格，生動(dòng)地體現(xiàn)了桐城派倡導(dǎo)的“古文氣體，所貴澄清無滓”“辨古文氣體，必至嚴(yán)乃不雜”的創(chuàng)作主張。有一個(gè)時(shí)期，汪曾祺讀桐城派入了迷，親戚朋友、老師同學(xué)都知道。教初三幾何的顧先生，畢業(yè)于國立中央大學(xué)，曾刻意輔導(dǎo)汪曾祺，一心想培養(yǎng)汪曾祺將來進(jìn)中央大學(xué)，學(xué)建筑，當(dāng)建筑師。學(xué)建筑必須具備兩個(gè)條件，一要畫畫好，二要數(shù)學(xué)好。汪曾祺畫畫不成問題，可數(shù)學(xué)卻不行，他的心思、興趣早被文學(xué)、被桐城派所吸引，任憑顧先生如何指導(dǎo)，仍無明顯效果。桐城派講究文章簡練，而幾何是要一步一步論證的，汪曾祺哪有這門心思？他演證幾何常取跳躍式，當(dāng)然不行。氣得顧先生長嘆一聲，對(duì)汪曾祺說：“你的幾何是桐城派幾何！”

可以說，桐城派的古文風(fēng)格影響了汪曾祺的終生。他自己認(rèn)為，韋先生教他的那幾十篇桐城派古文，“對(duì)我的文章的洗練，打下了比較堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！闭蛉绱?，直至汪曾祺進(jìn)入古稀之年后，仍念念不忘韋先生的教誨之功。他曾為此專門作詩紀(jì)念：

綠紗窗外樹扶疏，長夏蟬鳴課楷書。

指點(diǎn)桐城申義法，江湖滿地一純?nèi)濉?/span>

汪曾祺認(rèn)為：“一個(gè)人成為作家，跟小時(shí)候所受的語文教育、跟所師承的語文教師很有關(guān)系?！睆男W(xué)到中學(xué)，教汪曾祺語文的有好幾位老師，其中高北溟先生是對(duì)汪曾祺影響最大的語文教師之一。汪曾祺自小學(xué)五年級(jí)至初中二年級(jí)，都是高先生教國文。他很有學(xué)問，也喜歡汪曾祺。在高先生教課的那幾年，汪曾祺的作文幾乎每次都是“甲上”。而在高先生所授的古文中，對(duì)汪曾祺影響最深的就是歸有光的文章了。雖然歸有光的名文僅《先妣事略》《項(xiàng)脊軒志》《寒花葬志》那幾篇，但這些富有人情味的優(yōu)美散文，使汪曾祺過目不忘。他對(duì)歸有光那些談學(xué)論道的文章毫無興趣，卻覺得歸有光的抒情散文像談家常似的隨事曲折，若無結(jié)構(gòu)，敘述語言與人物語言銜接處了無痕跡，常于平淡中包含幾許慘惻，悠然不盡，無意為文卻文采斐然，簡直是個(gè)奇跡。汪曾祺如此喜愛歸有光，還因?yàn)闅w有光常以輕淡的文筆寫平常人物，親切而凄婉，這和汪曾祺的氣質(zhì)很相近，所以汪曾祺的小說、散文里，讀者常?？梢院苋菀椎馗杏X出其中回響著歸有光的余韻。

高北溟先生對(duì)汪曾祺的影響，除了學(xué)業(yè)上的因素，更有人格上的因素。他為人正直，待人以誠，清高而從不與世俗合污，終生勤奮。汪曾祺后來把對(duì)高先生的敬愛一一寫進(jìn)題名為《徙》的小說之中，只是小說中寫高北溟先生在初中未能受聘，又回小學(xué)教書了，是為了渲染人物的悲愴遭遇而虛構(gòu)的，事實(shí)上，高先生一直在高郵縣立初級(jí)中學(xué)任教，直至壽終。

進(jìn)入初中后，汪曾祺在語文方面嶄露頭角的同時(shí)，他的繪畫、書法、刻石以及演戲等也大有長進(jìn)。當(dāng)然，初中畢竟不是藝術(shù)?？茖W(xué)校，這一切均得在國文、數(shù)學(xué)等正課之余進(jìn)行。教圖畫手工的老師，教音樂的老師很快發(fā)現(xiàn)汪曾祺藝術(shù)方面的才能，于是，他們讓他刻竹子對(duì)聯(lián)，課余排戲。這一切，汪曾祺不僅高高興興地接受，甚至樂此不疲。這一方面得益于自幼受家庭影響，父親畫畫，玩樂器，他耳濡目染，于不知不覺中產(chǎn)生了興趣；另一方面，他的父親很開明，不像有些父母一味要求子女死啃書本。汪曾祺嗓子很好，高亮細(xì)潤，初中時(shí)愛唱戲，唱青衣。在家里，常常是父親拉琴，兒子唱。學(xué)校開同樂會(huì)，兒子邀父親去伴奏，父親總是樂呵呵地一口答應(yīng)，那么大的人陪著幾個(gè)孩子玩了一下午，還挺高興。

至于汪曾祺繪畫水平的不斷提高，嚴(yán)格講來，是他自己“看”的結(jié)果，他其實(shí)并沒有真正的師承。小時(shí)候，他“看”父親畫。上初中了，除了繼續(xù)“看”父親畫，還?！翱础苯稚夏切┮援嫯嫗樯瑓s是不知名的畫家的作品。每天放學(xué)回家，一路上只要有可以看的畫，他都要走過去看看。

他看中市口街東的張長之最擅長的“斷簡殘篇”。張長之總是用一條舊碑帖的拓片（多半是漢隸或魏碑），半張燒煳一角的宋版書的殘頁，一個(gè)裂了縫的扇面，一方端匋齋的印譜……七拼八湊，構(gòu)成一個(gè)畫面。這種“斷簡殘篇”，乍看像貼在紙上，很逼真，也很雅。

他看北門里街東的管又萍畫人像，這是一個(gè)優(yōu)秀的肖像畫家。汪曾祺的二伯父和生母像都是管又萍畫的。對(duì)他們汪曾祺都沒有印象，但家人都說畫得像，所以汪曾祺對(duì)管又萍很佩服。

他還看一家專門畫鐘馗的，但這家的門總是關(guān)著，只有到端午節(jié)時(shí)，這家人才在門前柳樹上拉兩根繩子，掛出幾十張鐘馗畫像：飲酒、醉臥、簪花、騎驢、仗劍叱鬼、從雞籠里掏雞、往瓶里插菖蒲、嫁妹、坐著山轎出巡……

就因?yàn)槌！翱础?，汪曾祺于潛移默化之中提高了繪畫水平。初二的時(shí)候，他畫了一幅墨荷，父親幫他裱出后掛在成績展覽室里，這是汪曾祺的畫第一次被裝裱。以后上高中，功課很緊，就很少有工夫畫畫了。