《令人難以寬慰的農莊》 （英）斯黛拉·吉本思 巴揚 譯 新星出版社

1931年，時任報社記者的英國作家斯黛拉·吉本思在給友人的信件中提到，自己厭倦了庸碌而喧囂的辦公室生涯，計劃將創造力付諸純文學創作，寫出一本“好笑的書”作為送給老朋友的禮物。因為對當時英國流行的鄉村小說體裁持批評的態度，她決定用自己的第一部小說對其進行滑稽的模仿，幽默小說《令人難以寬慰的農莊》由此誕生。故事講述了接受過高等教育、有著聰明頭腦的19歲女孩芙洛拉，在雙親離世、淪為“孤兒”之后，投奔稀奇古怪的鄉下親戚時發生的一系列令人捧腹的故事。這位自帶“現代文明”光環的少女，憑借堅強的意志，公然對他人的生活“頤指氣使”，將他們從陰暗混亂的生活拯救出來，創作了一出結局圓滿的歡樂狂想曲。

出乎意料的是，甫一出版，這本風格輕快的小說便收獲了熱烈的市場反響，不僅迅速風靡英倫，各式各樣的文學評論也紛沓而至。2007年，英國老牌權威媒體評選出了“人生必讀的100本書”名單，在耳熟能詳的名家作品之間，這本鮮為中國讀者所知的作品也榜上有名，甚至位列簡·奧斯汀的《理智與情感》之前。2019年11月，英國BBC評選出“塑造世界的100本小說”，《令人難以寬慰的農莊》再次棲于“家庭與友誼”名目之下。憑借這本代表作所帶來的重要影響力，斯黛拉·吉本思在文壇贏得了自己的寶座，小說1995年還被拍成了同名電影。但可惜的是，盡管后來接連推出二十余部作品，卻無一可與《農莊》相媲美，這也讓她的作家生涯遭遇了略顯尷尬的失衡。

戲仿經典的大派對

認識這本書，源起于一次偶然的“邂逅”。2018年，我將同為20世紀英國著名作家洛瑞·李創作的《蘿西與蘋果酒》翻譯付印后，偶然讀到一篇有關英國著名文學批評家、布克獎文學評委會主席、牛津大學英語教授約翰·凱里的文章，提到他為讀者精心挑選出了50本20世紀“最令人快樂的書”，其中還有這樣一句話：“有些書因為太過出名，所以被他忍痛割愛（如斯黛拉·吉本思的《令人難以寬慰的農莊》和洛瑞·李的《蘿西與蘋果酒》）”。這讓我對《令人難以寬慰的農莊》一時大為好奇。究竟是因為怎樣的魅力，讓它得到了英國文學界的如此珍愛呢？

通常情況下，“經典”作品帶給人們的第一印象往往并不“滑稽”，但《令人難以寬慰的農莊》卻劍走偏鋒。雖然書名“令人難以寬慰”（cold comfort），但它帶來的閱讀體驗卻是十足愉悅的，通篇貫穿著英式的幽默笑點，而這要得益于作者的一種特殊寫作手法——戲仿，即通過模仿其他作品，達到諷刺、戲謔或致敬等目的。雖然“戲仿”自古有之，但廣泛的應用卻是在后現代作品之中。通過戲仿希拉·凱伊·史密斯（Sheila Kaye-Smith）、瑪麗·韋伯（Mary Webb）、D.H.勞倫斯、托馬斯·哈代等人的作品，融入簡·奧斯汀、勃朗特三姐妹等作家的書中橋段，《令人難以寬慰的農莊》反諷了20世紀30年代英國文學作品中流行的寫作方式——那種方式常常手法夸張，情節荒謬，刻意模仿薩塞克斯等地的鄉土口音，一向以對英國鄉村生活進行浪漫的、有時甚至是戲劇性的寫照為特征。于是，斯黛拉·吉本思借此拆解了維多利亞時代晚期小說的一系列傳統，為當時的英國文學界帶去了新風。換言之，文學中的英國鄉村不再是被神化的“桃花源”，而是變成了患有情感和精神疾患的“鄉巴佬”們的聚居地。也有評論家提出，這部作品的誕生與當時英國的社會經濟背景脫不開關系，描繪了一幅因政府倦怠、城市冷漠而導致的陰郁農村景象。

在位于“嚎叫村”的“令人難以寬慰的農莊”（只聽見這些地名是不是就已經很想笑了）居住著斯塔卡德一家人，他們的名字都仿佛是從圣經《舊約全書》中摘抄而來的，相比起樸實、寧靜的鄉村，他們倒更像是《指環王》中的人物。而你也能從故事中找到簡·奧斯汀、夏洛蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特等作家筆下人物的影子，只不過它們不再一本正經，而是被涂抹了一層如在“哈哈鏡”中變形過的夸張感和好笑。比如，女主角芙洛拉剛剛失去雙親，成了寄人籬下的孤兒（如果19歲也可以被稱作孤兒的話），是不是與那些流行“孤女”情節的經典小說（譬如《簡愛》）頗為相似？芙洛拉對外甥女埃爾芬的婚事“指手畫腳”，是否與《勸導》中的愛瑪如出一轍？令人難以寬慰的農莊和常年閉門不出的艾達·杜姆姨媽，又多少有著《多默森林中的房子》的蛛絲馬跡。斯黛拉·吉本思還在書中引經據典，“點名”《呼嘯山莊》《厄舍古屋的倒塌》甚至是《VOGUE》時尚雜志，對勃朗特家族的坊間八卦“評頭論足”，雜糅《亂世佳人》等流行文化和一眾名聲赫赫的人物于其間，并借機諷刺當時英國社會中一些“名不副實”的知識分子形象，讓故事形成了與文學文化和社會現實的雙重互動，好似狂歡派對一般熱鬧。

為糟糕故事寫個圓滿結尾

不過假使你從未接觸過這些被戲仿的作品，也絲毫不影響閱讀的體驗，因為它本身就是一個值得品味、充滿能量的有趣故事。作為一位接受過良好教育的都市現代女性，芙洛拉或許可以被稱為英國文學中最令人愉快的女性人物之一；她像綠山墻的安妮一樣風趣，像愛瑪一樣任性和愛管閑事，像《傲慢與偏見》中的伊麗莎白一樣頭腦機智。

雖說失去雙親后，芙洛拉只得到了每年一百英鎊的遺產（這在簡·奧斯汀的時代實在是少得可憐），外加“從父親那里繼承了一種堅強的意志，從母親那里繼承了一雙纖細的腳踝”，沒有任何謀生手段，但她卻格外樂觀。她認為，根據現行的社會規則，自己最好的出路便是依賴“多得離譜”的親戚；而她最理想的工作，則是在53歲時寫出一部像《勸導》一樣好的小說，所以眼下她的正經工作就是體驗生活、收集素材。于是懷揣著現代文明的精神與智慧，憑借著頑強的意志和樂觀的精神，芙洛拉走進了充斥著荒謬的秘密、被現代文明遺棄的大農莊。在這個由瘋奶奶主宰著一切、“素雞草”會帶來厄運、堅定信仰“令人難以寬慰的農莊里永遠有斯塔卡德一家”的地方，所有人都像走入了命運的死局，陰郁、古怪而瘋癲。不過，面對混亂如麻的狀況和難以梳理的復雜情感關系，機智的芙洛拉卻與維多利亞小說筆下的眾多女主人公不同，她沒有依附男人，也不按正常的路數出牌，而是憑借自己的思想、知識與信念，充分發揮自我能動性，將每個人的生活都送上了最為合適的路徑。她像是一束可愛的陽光將烏云驅散，改寫了原本糟糕的故事。

在表達方式上，《令人難以寬慰的農莊》也有出人意料之處。若你是個美食達人，一定會了解米其林為餐廳評星打分的方式，而斯黛拉出于對讀者的閱讀判斷能力不夠的“擔憂”，竟戲謔地使用了類似的方式，“果斷地”用一顆星、兩顆星、三顆星的標識，主動為讀者標出她所認為的“更精美的段落”。斯黛拉還常用括號來增加解釋、填充細節。比如，在所有人靜靜等著看“為愛癡狂”的烏爾克鬧笑話時，書中有著這樣的描寫：“馬克·多勒（他真的很熱愛運動）把門打開，讓烏爾克和他的重擔沖出去。”只言片語便勾畫出這位農工多動的性格、看熱鬧不嫌事大的神態，還為作者增加了一種旁白似的角色，提升了情節的幽默感。這樣的手法使小說的風格變得更加活潑，不僅沒有一個世紀前的陳舊感，反倒與今日自媒體擅用的新方式有幾分相似。此外，吉本思還搶先在開篇言明：“故事中的情節發生于不久后的將來。”大膽地將當時隱約露頭的科技發明置放于文中，讓文本籠上一層“未來主義”色彩，而這些預言在后來都成為了現實。

有國外評論家稱：“閱讀中的真正樂趣，來自于吉本思是如何將她的鉤子織進故事中的……她不僅為如何寫作諷刺小說做出了示范，還向我們展示了一位熟練的作家是如何做到在一本書中擁有多個目標，而又不造成混亂的。”斯黛拉·吉本思書寫的是一本豐富的書，它溫馨、風趣、輕松、振奮人心。而更重要的是，它也讓我們知道，生活本該是輕松美好的，“多管閑事”有時也像熱烈的禮炮，可以噼里啪啦驅散煩惱。

（本文作者為《令人難以寬慰的農莊》一書譯者）