中國作家協會主管

出版社:湖南文藝出版社 出版時間:2020年01月 ISBN：9787540493790

不做夢的人必定平庸

兩種人愛做夢：太有能者和太無能者。他們都與現實不合，前者超出，后者不及。但兩者的界限是不易分清的，在成功之前，前者常常被誤認為后者。

可以確定的是，不做夢的人必定平庸。

在某種意義上，美、藝術都是夢。但是，夢并不虛幻，它對人心的作用和它在人生中的價值完全是真實的。不妨設想一下，倘若徹底排除夢、想象、幻覺的因素，世界不再有色彩和音響，人心不再有憧憬和戰栗，生命還有什么意義？在人生畫面上，夢幻也是真實的一筆。夢是虛幻的，但虛幻的夢所發生的作用是完全真實的。美、藝術、愛情、自由、理想、真理，都是人生的大夢。如果沒有這一切夢，人生會是一個什么樣子啊！

兩種人愛做夢：弱者和智者。弱者夢想現實中有但他無力得到的東西，他以之撫慰生存的失敗。智者夢想現實中沒有也不可能有的東西，他以之解說生存的意義。

人們做的事往往相似，做的夢卻千差萬別，也許在夢中藏著每一個人的更獨特也更豐富的自我。

我喜歡奧尼爾的劇本《天邊外》。它使你感到，一方面，幻想毫無價值，美毫無價值，一個幻想家總是實際生活的失敗者，一個美的追求者總是處處碰壁的倒霉鬼；另一方面，對天邊外的秘密的幻想，對美的憧憬，仍然是人生的最高價值，那種在實際生活中即使一敗涂地還始終如一地保持幻想和憧憬的人，才是真正的幸運兒。

夢想常常是創造的動力。凡?高這樣解釋他的創作沖動：“我一看到空白的畫布呆望著我，就迫不及待地要把內容投擲上去。”在每一個創造者眼中，生活本身就是這樣一張空白的畫布，等待著他去賦予內容。相反，誰眼中的世界如果是一座琳瑯滿目的陳列館，擺滿了現成的畫作，這個人肯定不會再有創造的沖動，他最多只能做一個鑒賞家。