1918年11月7日，快要過60歲生日的前清民政部員外郎、學(xué)者梁濟(jì)問25歲的兒子：“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”正在北京大學(xué)當(dāng)哲學(xué)教授的兒子回答：“我相信世界是一天一天往好里去的。”但三天后梁濟(jì)投水自盡。

父親的發(fā)問與離世，深深刺痛了兒子——也就是被認(rèn)為是百年獨(dú)一見的知識(shí)分子楷模梁漱溟。梁漱溟生于1893年，卒于1988年，去年是他逝世30周年。若先生在世，他定然更喜歡世人重讀他的經(jīng)典，而不是舉辦各種熱熱鬧鬧的活動(dòng)。

“這個(gè)世界會(huì)好嗎”，父親的發(fā)問，既是針對(duì)個(gè)人存在的，也是針對(duì)國家前途的，梁漱溟一生用心于這兩個(gè)問題：人生問題與中國問題，即人為什么活著？中國往何處去？他主要的著作有《印度哲學(xué)概論》《東西文化及其哲學(xué)》《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》等30多部，但針對(duì)上述兩個(gè)問題，《人心與人生》和《中國文化要義》是其中分量最重的兩部。他放著北大教授不做，跑到河南、山東開始他的“鄉(xiāng)村自治”試驗(yàn)，在他看來，儒家的義理不是在課堂談?wù)劸涂梢裕且谏钪校貏e是鄉(xiāng)村生活中實(shí)踐的。

“思想、主張都在書里頭”

《人心與人生》成書于《中國文化要義》之后，是梁漱溟自認(rèn)為最重要的一部著作。動(dòng)筆是在1960年，1975年7月完成，出版卻已是近10年后的1984年了。

從動(dòng)筆到刊布，歷時(shí)20多年，但其實(shí)構(gòu)思開始于更早的時(shí)候。據(jù)其子梁培恕回憶，1955年初夏，父子同游北海公園時(shí)，梁漱溟就說要寫《人心與人生》，并以平靜但堅(jiān)定的口吻說：“這本書不寫出來，我的心不死！”

這20多年中，有10年是非常時(shí)期，非常時(shí)期中，一個(gè)人對(duì)世界、對(duì)人生的感悟自然也是非比尋常的。如果沒有飽經(jīng)變幻的社會(huì)政治風(fēng)云和諸多的人生挫折，這部以人生之學(xué)為主題的著作，未必有現(xiàn)在的精彩和厚重，可謂愈至晚境，所獲的時(shí)代縱深愈為廣大，從而屏蔽外騖，心思凝斂，致意于很深處。這精彩與厚重，外顯的卻是平淡，甚至有些艱澀的文字，以致很多人感覺讀不下去。但梁漱溟自覺擔(dān)負(fù)的“溝通中外古今學(xué)術(shù)思想的”歷史使命感，恰都集中表現(xiàn)在他的這最后一本書中，書完成以后，他在給朋友的信中說：“今日可死而輕快地離去。”

書的核心要旨是，人心是資借于社會(huì)交往而發(fā)展起來，同時(shí)，人的社會(huì)亦即建筑于人心之上，并且隨著社會(huì)形態(tài)構(gòu)造的歷史發(fā)展，人心也自有它的發(fā)展史。梁漱溟援引恩格斯“勞動(dòng)在從猿到人轉(zhuǎn)變過程中的作用”的論述，就人與自然相互間的影響關(guān)系引申論述整個(gè)人類從古至今的演化史；繼而就宗教與人生、道德——人生的實(shí)踐的命題，進(jìn)行了一番論述。

梁漱溟在書中預(yù)言：人類文化的前途是西方文化的沒落、中國文化的崛起。其實(shí)這并非他第一次提出類似觀點(diǎn)。1921年，28歲的梁漱溟發(fā)表《東西文化及其哲學(xué)》，這是他個(gè)人學(xué)術(shù)見解走向成熟的開始。他在書中把人生態(tài)度歸為三類：以西方文明為代表的“逐求”，以印度佛教為代表的“厭離”，和以中國儒家為代表的“鄭重”。他認(rèn)為“厭離”是人生的最高境界，而“鄭重”是入世的最好態(tài)度。他以極大的勇氣批評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)不能一味向西走，認(rèn)為照搬德先生與賽先生并不能觀照中國的國情，儒家文化才是中國文化復(fù)興的基石。這種觀點(diǎn)引發(fā)了很大爭議，到1929年，《東西文化及其哲學(xué)》印刷了八版，可見影響之大、爭議之大。熊十力曾評(píng)價(jià)，“在五四運(yùn)動(dòng)那個(gè)時(shí)期，在反對(duì)孔學(xué)、反對(duì)中國古老文化那么厲害的氣氛中，梁先生提出來世界文化是中國文化的復(fù)興這話，是很有膽識(shí)的。”

但否定梁漱溟的也是梁漱溟自己。否定的不是世界文化將是中國文化的復(fù)興這一預(yù)判，而是意識(shí)到自己“錯(cuò)在引用西方心理學(xué)的見解、名詞來解釋儒家”，“如果我們不能尋得出孔子的這套心理學(xué)來，則我們?nèi)ブv孔子即是講空話”。梁漱溟要求出版社不再加印《東西文化及其哲學(xué)》，并在心中萌發(fā)了另寫一書以補(bǔ)缺失的想法——要給中國儒家“一個(gè)說明”，要把孔子之學(xué)“找回來”。這便是寫《人心與人生》一書的起意。

很多人敬佩梁漱溟，是因他“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”的勇氣，其實(shí)他更有一種韌勁——多數(shù)人遭到批評(píng)、整肅后會(huì)停下手中的筆、閉上自己的嘴，但梁漱溟不一樣，他依舊思索，筆耕不止。《人心與人生》一書闡發(fā)了“大同”思想和“仁”“德”“信睦”之道，諄諄告誡人之所以為人，在有自覺，在有理性；人應(yīng)擇善而從，不斷爭取向上；人對(duì)人應(yīng)彼此以誠相見，互以對(duì)方為重，不應(yīng)以對(duì)物的態(tài)度來對(duì)人。

1980年8月，英文版《梁漱溟傳》的作者、美國芝加哥大學(xué)歷史系教授艾愷與梁漱溟長談，梁漱溟一再申明自己“不是學(xué)問家”，但“假定說在學(xué)術(shù)方面我有貢獻(xiàn)，那就是這本書——《人心與人生》。我盡我的頭腦、精力發(fā)揮。我的思想、主張都在那本書里頭”。

前途是中華文化的復(fù)興

1942年2月，梁漱溟赴桂林，開始寫作《中國文化要義》。1949年11月，《中國文化要義》出版。

梁漱溟所說的“中國文化”實(shí)有二義：一是指中華民族創(chuàng)造的文化整體，其核心為儒家文化；一是指在中國歷史文化中所體現(xiàn)出來的一種精神、一種文化的路向。在后者的意義上，“中國文化”并沒有中國性，而是代表一種注重協(xié)調(diào)、平等、人性的文化路向與文化精神，它是可普遍化的。

《中國文化要義》被譽(yù)為中國文化研究和西方文化比較的經(jīng)典作品，書中充滿著“問題意識(shí)”。在梁漱溟看來，中國文化既是人生問題與中國問題這兩大問題的根源，也是這兩大問題的解答，關(guān)鍵在于如何來認(rèn)識(shí)這種文化。梁漱溟從一些發(fā)人深省的問題入手來探討：中國的知識(shí)、經(jīng)濟(jì)和政治無一稱強(qiáng)，卻何以歷史悠久、廣土眾民，以至于面對(duì)強(qiáng)悍日寇仍能持久抵御？人生態(tài)度，或?qū)τ谌松饬x的價(jià)值判斷，在西方和印度都與宗教密不可分，而中國人，卻是靠什么提供人生意義、統(tǒng)攝眾人思想的呢？中國文明那么早就燦爛輝煌，但何以一直沒有發(fā)展出像樣的科學(xué)體系？

在梁漱溟那里，這些問題不僅僅是一個(gè)中國文化的“體”如何應(yīng)對(duì)西方文化的“用”的問題，也不僅僅是一個(gè)中國文化的“道”如何適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)這個(gè)“器”的問題。梁漱溟寫《中國文化要義》時(shí)雖然已經(jīng)不像他寫《東西文化及其哲學(xué)》時(shí)那么著眼于構(gòu)造一個(gè)建基于人生哲學(xué)的覆蓋全球的文化哲學(xué)，但在很大程度上仍然是一個(gè)普遍主義者，仍然設(shè)法用“本能”“理智”和“理性”這樣一些西方人也能理解的概念來討論問題。在梁漱溟那里，中國文化對(duì)一個(gè)有意義人生的重要性不限于中國一隅，中國傳統(tǒng)文化的返本開新也不只是因?yàn)樗鼘?duì)于民族生存和國家重建所具有的工具價(jià)值。

1985年，《中國文化要義》一書出版36年之后，梁漱溟在中國文化書院舉辦的“中國文化講習(xí)班”上作講演，題目也是“中國文化要義”。那時(shí)梁漱溟更加明確地指出：“世界未來的前途是中國文化的復(fù)興。我相信，人類的歷史，在資本主義社會(huì)之后，不應(yīng)該還是以物為先，而應(yīng)該是以人與人之間的關(guān)系為先，以人與人之間如何相安共處、友好地共同生活為先。”這句話是讀懂《中國文化要義》的一把鑰匙。

“行”與“知”的統(tǒng)一

梁漱溟在《中國文化要義》中寫道，他希望世人這樣評(píng)價(jià)他——“他是一個(gè)有思想，且本著他的思想而行動(dòng)的人。”縱觀梁漱溟一生，他從不自昧，絕不茍且，始終求索思想，而又是傳統(tǒng)知識(shí)分子中少有的知行合一者。他一生最為人稱道的“行”是他的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)。這個(gè)“行”，可以視作他與《人心與人生》《中國文化要義》這兩本書的“知”的統(tǒng)一，同樣是要解決他的兩大問題：人生問題和中國問題。

為啟發(fā)這力量，1928年梁漱溟在河南進(jìn)行過短期的村治實(shí)驗(yàn)，1931年又來到山東的鄒平，進(jìn)行了長達(dá)7年的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，后來實(shí)驗(yàn)區(qū)逐步擴(kuò)大到全省十幾個(gè)縣，在海內(nèi)外產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。在鄒平，他把整個(gè)縣政府改為學(xué)校，鄉(xiāng)學(xué)和村學(xué)起著教育和行政的作用。學(xué)校的老師和校董既是村里的領(lǐng)導(dǎo)人，又是學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)人。梁漱溟希望政府和百姓的關(guān)系，從“鐵鉤和豆腐”的關(guān)系轉(zhuǎn)化為老師和學(xué)生的關(guān)系。他認(rèn)為，如果整個(gè)社會(huì)是由教育所主導(dǎo)的話，那么社會(huì)本來可以不必有革命。

鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的結(jié)局自然是“無功的”，既無功于息止國共之爭，亦無功于抵御外來侵略，但還是給今天的我們留下了兩筆財(cái)富。

一是一部《朝話》。《朝話》是梁漱溟在山東進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，每日朝會(huì)上與研究部同學(xué)們的部分談話輯錄，或?qū)ν瑢W(xué)之日常生活有所詔示啟發(fā)，或?qū)ν瑢W(xué)提出之問題予以指點(diǎn)，或談?wù)撊松摒B(yǎng)，或講述治學(xué)方法，或議論社會(huì)、學(xué)術(shù)文化等問題，莫不是梁漱溟切身的感悟與體認(rèn)。這份語重心長，對(duì)于今日身處浮躁社會(huì)中的我們來說，尤為珍貴。

二是梁漱溟把他的教育觀、教育方法運(yùn)用到了政治試驗(yàn)上，反過來，從他失敗的政治試驗(yàn)中，我們倒可以復(fù)原出他的教育觀，卻是治療今日失敗的教育的一個(gè)良方。

梁漱溟認(rèn)為，東西方教育存在根本的差異，中國人傳統(tǒng)的教育側(cè)重“情意”教育，例如孝悌之教；而西方人側(cè)重“知識(shí)”教育，例如自然科學(xué)之教。東西方教育各有得失，應(yīng)該相互借鑒。但是，近代以來，中國備受列強(qiáng)欺凌，為了民族自救，中國人開始向西方學(xué)習(xí)，教育模式也全部西方化。對(duì)此，梁漱溟尖銳地批評(píng)說：“學(xué)校制度自從歐美流入中國社會(huì)以來，始終未見到何等的成功，倒貽給社會(huì)許多的病痛”，“現(xiàn)在學(xué)校教育，是使聰明的人變成愚鈍，使有能力的人變?yōu)闊o能力的廢物”。讀梁漱溟數(shù)十年前的這些評(píng)論，今日的我們不禁動(dòng)容。

1988年，梁漱溟去世，享年95歲。他彌留之際說的最后一句話是，“我累了，我要休息”。費(fèi)孝通如此評(píng)價(jià)梁漱溟：“梁漱溟先生是我一生中所見到的很認(rèn)真求知的人，一個(gè)無顧慮、無畏懼、堅(jiān)持說真話的人。”這個(gè)說真話的人，累了。

（轉(zhuǎn)載時(shí)有刪節(jié)）