中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

中國(guó)科幻文化在20世紀(jì)中期經(jīng)歷了由流行文化向兒童文化的轉(zhuǎn)軌，同時(shí)也經(jīng)歷了熱潮、低谷與蘇生，新世紀(jì)以傳統(tǒng)的小說(shuō)創(chuàng)作和網(wǎng)絡(luò)的類(lèi)型化寫(xiě)作為主體的科幻文學(xué)，漸漸又“流行”起來(lái)。日益龐大的生產(chǎn)與消費(fèi)環(huán)節(jié)催生了新興的科幻生態(tài)系統(tǒng)，其中包含優(yōu)秀作家、學(xué)院批評(píng)家和相關(guān)教育所主導(dǎo)的高階傳播平臺(tái)，還有聯(lián)合科普的行政力量和民間的資本運(yùn)作，共同打造的讀物、影視和文化活動(dòng)大眾傳播平臺(tái)。在這時(shí)而交叉、時(shí)而相悖的合力作用下，中國(guó)科幻影視創(chuàng)作面臨的道路既滿(mǎn)是機(jī)會(huì)，也困難重重，一方面作為令人矚目的獨(dú)特類(lèi)型備受關(guān)注，另一方面在世界范圍內(nèi)流行的科幻文化的刺激下渴望某種突圍。

在過(guò)去的一年里，雖然偶有值得討論的國(guó)產(chǎn)科幻影視作品走入我們視界，激起一時(shí)的論爭(zhēng)，但為我們所熱衷的仍舊是以美國(guó)科幻影視創(chuàng)作為主的影視作品。從經(jīng)典科幻系列產(chǎn)品的穩(wěn)定表現(xiàn)和激蕩起的話(huà)題熱潮，到充滿(mǎn)嘗試意味的劇集不斷更新，再到一系列經(jīng)典科幻作品的衍生影視作品的多維發(fā)展，我們能夠看到，深耕細(xì)作的生產(chǎn)方式中蘊(yùn)含著珍視傳統(tǒng)、直面當(dāng)下的科幻影視文化邏輯。

珍視文化傳統(tǒng)，指的是既要尊重一般意義上的“傳統(tǒng)文化”，也要珍惜并勇于深耕既有的科幻文化傳統(tǒng)。傳統(tǒng)文化在科幻表達(dá)中經(jīng)常因?yàn)檫^(guò)于宏大、豐富和玄妙，并且似乎與科幻有悖從而失卻了對(duì)其進(jìn)行總結(jié)、歸納和演繹并融入藝術(shù)表達(dá)的沖動(dòng)。近年來(lái)的國(guó)產(chǎn)科幻影視作品尚處于架空歷史、創(chuàng)造奇觀(guān)的階段，以戲劇性的表達(dá)邏輯掩蓋現(xiàn)實(shí)文化經(jīng)驗(yàn)的不足，往往通過(guò)一鱗半爪地沿襲流行套路來(lái)進(jìn)行仿制。但從受眾的反饋來(lái)看，其實(shí)哪怕是標(biāo)簽的、戲謔的、片面的展示傳統(tǒng)，都可以受到肯定和贊許，2019年熱門(mén)的國(guó)產(chǎn)劇集《慶余年》也正因在一定程度上沿襲了這套文化邏輯而獲得了一定反響。

科幻是工業(yè)文明的產(chǎn)物，是科學(xué)技術(shù)發(fā)展過(guò)程中留下的文化印記，在想象世界的設(shè)定中，既有因科學(xué)技術(shù)影響導(dǎo)致的種種新局面與新危機(jī)，也有人與科技、自然之間關(guān)系的新關(guān)聯(lián)與新變化。如何將傳統(tǒng)文化中的傾向、態(tài)度、哲思融進(jìn)科幻文化的表達(dá)邏輯之中，是一個(gè)具有挑戰(zhàn)性的話(huà)題。新近的科幻影視作品往往通過(guò)兩種方式進(jìn)行傳統(tǒng)再現(xiàn)，一是在架空?qǐng)鼍爸幸晕拿髦匦麻_(kāi)始的方式，將經(jīng)典情境、遭遇和生活方式進(jìn)行重構(gòu)，以重估極端情境中的人生抉擇；二是在超現(xiàn)實(shí)的科幻背景中，將常規(guī)情感體驗(yàn)進(jìn)行設(shè)計(jì)，以反常的理念創(chuàng)造既新奇又合理的思考。近年來(lái)諸多末日與重臨并存、奇幻與歷史交織的作品，并不強(qiáng)調(diào)科幻的“科技”感，而是偏重于人文性探索，其中的各異“傳統(tǒng)”，也并不完全是正面繼承和發(fā)展，反而強(qiáng)調(diào)批判。

除此以外，我們更要深耕既有的科幻文化傳統(tǒng)。中國(guó)的科學(xué)幻想小說(shuō)歷經(jīng)百年，留下諸多珍貴的資源。20世紀(jì)上半葉，我們的科幻作家們想象過(guò)“未來(lái)中國(guó)”“童話(huà)中國(guó)”“鬼域中國(guó)”“星際中國(guó)”，從帶有強(qiáng)烈的民族救亡圖存的未來(lái)想象，到反思科技發(fā)展的負(fù)面代價(jià)，現(xiàn)代科幻作家留下了很多寶貴的科幻文化資源。改革開(kāi)放以后，伴隨著科學(xué)技術(shù)地位的進(jìn)一步加強(qiáng)，科幻刊物和優(yōu)秀科幻小說(shuō)層出不窮，科幻文化開(kāi)始進(jìn)入蓬勃發(fā)展的階段。新世紀(jì)前后的重要科幻文學(xué)作家更是獲得了世界范圍的肯定。從近年國(guó)產(chǎn)科幻影視作品來(lái)看，在其中獲得的滋養(yǎng)仍不夠。

對(duì)照國(guó)際經(jīng)驗(yàn)可以發(fā)現(xiàn)，對(duì)經(jīng)典科幻作品進(jìn)行再加工，是美國(guó)科幻影視產(chǎn)業(yè)之所以不斷創(chuàng)新的重要手段。國(guó)產(chǎn)科幻影視行業(yè)雖然敏銳捕捉著當(dāng)代具有社會(huì)影響力和文化價(jià)值的科幻作家，但也僅限于個(gè)別案例，我們應(yīng)放眼科幻傳統(tǒng)中歷時(shí)性存在于文化譜系中的經(jīng)典作家，持續(xù)拓寬中國(guó)科幻的審美維度。

有很多影視藝術(shù)從業(yè)者懷疑那些看似陳舊的故事能否打動(dòng)當(dāng)代受眾，從近年來(lái)的重要科幻影視作品來(lái)看，無(wú)論是漫威、DC的“超級(jí)英雄”系列作品，還是從星際到人工智能的諸多想象，都可以在上世紀(jì)中葉科幻文化的黃金時(shí)代中找到人物、故事和想象方式的“原型”。那些久遠(yuǎn)的漫畫(huà)人物形象在銀幕上依舊能夠俘獲一代又一代的觀(guān)眾，劇集《高堡奇人》不僅有奇詭的歷史顛覆性想象，又滲透進(jìn)了當(dāng)代科幻影視的流行概念，持續(xù)更新并推進(jìn)過(guò)往關(guān)于星際旅行、地球末世、人工智能、生化克隆的想象。所有的奇觀(guān)都不是隨波逐流臨時(shí)起意的，其背后都可以觀(guān)察到想象力發(fā)展的歷程。2019年，某些一度是科幻漫畫(huà)中陳舊的邊緣性角色，被藝術(shù)家們從片面的對(duì)立性的角度解放出來(lái)，以更具有張力的立體表達(dá)，創(chuàng)作出新的影視作品。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，讓梁?jiǎn)⒊?、老舍、張?zhí)煲?、葉永烈、鄭文光等的經(jīng)典文本重新煥發(fā)生機(jī)，重新開(kāi)掘科幻傳統(tǒng)，整理幻想起點(diǎn)，厘清想象模式，為科幻文化尋根，是值得去努力探索的。

立于傳統(tǒng)的根基之上，還需加強(qiáng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照。作為虛構(gòu)類(lèi)的科幻影視作品本身更應(yīng)發(fā)展其觀(guān)照現(xiàn)實(shí)的能力，金·斯坦利·羅賓遜曾說(shuō)過(guò)，“如果你要寫(xiě)我們時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義，科幻小說(shuō)就是最好的體裁。”無(wú)論是把“科學(xué)”置于核心，還是把“科學(xué)”當(dāng)成背景，以對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的科學(xué)發(fā)展想象達(dá)成文化價(jià)值追求，用技術(shù)質(zhì)感觸摸未來(lái)并借此表達(dá)對(duì)人性的嶄新發(fā)現(xiàn)，始終應(yīng)該是科幻文化的探索方向。除了呈現(xiàn)奇觀(guān)、趣味和情懷，在科學(xué)幻想世界中探索極端情境中的人性抉擇的作品開(kāi)始成為新的潮流。這一類(lèi)作品或以傳染性疾病的爆發(fā)為突破口，或站在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的新生存樣態(tài)的基礎(chǔ)上，或借科技與倫理的沖突展開(kāi)討論，開(kāi)拓了其他影視題材沒(méi)有觸及的文化命題。R.舍普在《技術(shù)帝國(guó)》中說(shuō)過(guò)：“技術(shù)首先是我們看待世界的眼光，是標(biāo)準(zhǔn)化的推動(dòng)者，技術(shù)存在于物品之中，但技術(shù)也存在于我們看問(wèn)題的方式之中?！苯杩苹玫默F(xiàn)實(shí)性和超現(xiàn)實(shí)性的維度，探討一些必然性與或然性的嶄新生存命題，使其發(fā)展出其他類(lèi)型難以建構(gòu)的文化框架。如何使科幻文化多一些現(xiàn)實(shí)關(guān)照，是我國(guó)科幻影視任重道遠(yuǎn)的工作。