讀E伯爵的《異鄉(xiāng)人》有一種既陌生又熟悉的歡愉。它輕松、詼諧、令人莞爾，同時在其根底處又有一種建立在強有力的自信之上的溫和。類似的感受，我們在凡爾納身上見到過，在美國科幻雜志的黃金年代見到過，甚至在上世紀五六十年代的蘇聯(lián)科幻里頭也見到過。貫穿在《異鄉(xiāng)人》里的那種氣韻，不是歷經(jīng)困苦沉寂之后的抑郁不平，也不是危機即將到來時的惶惑，又和面向未知世界的懷疑與勇氣有所區(qū)別。

《異鄉(xiāng)人》的故事情節(jié)并不復雜，在今天充斥著“穿越”橋段的文學語境下甚至顯得有些俗套，但它的突出是因為成功地跳出了許多“套路”。首先，《異鄉(xiāng)人》并未賦予主人公“現(xiàn)代身份”在生存和生活上的優(yōu)勢，從異時空“回家”是貫穿整部作品的核心線索。這兩點共同使得故事呈現(xiàn)出一種強烈的真實感和當下感。主人公的能力是極為有限的，幾乎無法應對另一個時空，而他們所試圖完成的任務是如此艱難，但這種艱難并不導向絕望。

小說主人公們與他們所去到的另一時空，滿足了科幻文類審美核心的“疏離-認知”機制。“穿越”所帶來的兩個世界之間的對比，在《異鄉(xiāng)人》中呈現(xiàn)為差異而非割裂。這種差異又可以歸納到我們熟悉的“變化”當中，生活在現(xiàn)代文明環(huán)境當中的人類，正適應于種種劇烈的“變化”。

E伯爵巧妙地讓兩個主人公始終保持著穿越之前的性格特質。時空穿越并非對原始身份的徹底消解，而是兩個靈魂彼此倚靠，在諸多事件和人物的“折磨”之下，以一種并不突兀的方式推動、影響情節(jié)的走向，這是與“硬核科幻”中技術細節(jié)相似的邏輯。

人類同樣是物理世界中的組成部分，我們總是在科幻故事中預見未來科技秩序的理想人格模板，也時常樂于將人類個體和群體放置在極端環(huán)境當中進行考察。問題在于，科技帶來的變化，以及這些變化所產(chǎn)生的人類經(jīng)驗，早就彌漫在我們身旁。此時，誰來書寫、誰來理解，怎樣書寫、如何理解那些不完滿、不極端，但同樣有趣的靈魂和夢想呢？

《異鄉(xiāng)人》的探索是有益的，其中的人物在保留某些小怪癖的情況下，時時能以平常心應對變化。如何在巨變面前保持日常心態(tài)？這其實就回到了本文開頭提及的命題：《異鄉(xiāng)人》是當下的時代產(chǎn)物，是一種時代精神，悄然深植于文本內(nèi)部。讀《異鄉(xiāng)人》，我們體會到隱藏在嬉笑打鬧之下的溫和與堅固。主人公們也有頹唐的時候，也有近乎崩潰的時候，也有隨波逐流的時候，但他們的情緒和回應是自然的、堅定的，而不是絕望的、極端的。當我們嘲笑像羅伯特·索耶這樣來自西方發(fā)達世界、在記憶中剔除了戰(zhàn)爭和災厄的作者，無法接受“三體式”的冷酷宇宙時，也必須承認，現(xiàn)實生活中的情感和溫暖同樣是寶貴的。甚至當我們不斷將歷史記憶中的苦難在小說中變形、復現(xiàn)和推演的時候，也應當允許有一部分作品為了守護現(xiàn)世的溫暖而存在。

但值得注意的是，這種溫暖并非一種“小確幸”，而是在體驗和把握宏大世界圖景、人類的無限延伸之后，仍舊留存的切實幸福。《異鄉(xiāng)人》并未回避世界歷史中殖民時代東西方的文明沖撞，以及沖撞之下異鄉(xiāng)華人的悲慘命運；同時它也沒有抗拒現(xiàn)實中異質文化的全球影響和現(xiàn)代文明的強大力量。正是這些特質塑造著當下時代人格的一部分。小說中的主人公們看似柔弱，卻能夠極為自然地將這些沖突和痛苦一并容納。這種力量的來源不是血統(tǒng)，也不是某種地域性的文化習俗，而是“現(xiàn)代”，“現(xiàn)代文明”。

這個“現(xiàn)代”當中，自然有直達真理的科學，也有強有力的技術，但更重要的是對諸多異質文化和文明的共同接納，以及我們身處其中日日感受但幾乎難以分辨的日常溫暖。由此，隱藏在《異鄉(xiāng)人》背后的力量，是好奇的、溫和的，但又是堅定的、強大的。當我們眼看著世界科幻的下一個重心開始在藍色星球上挪移的時候，我們需要更多類似《異鄉(xiāng)人》的作品，以此真正奠定這個時代本土科幻的基石，接續(xù)和創(chuàng)造新的科幻文化。