中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作者:角田光代 出版社:浙江人民出版社 出版時(shí)間:2020年02月 ISBN：9787213095931

序章

01

麻雀在庭院內(nèi)嘰嘰喳喳地叫不停。前幾天，和子心血來(lái)潮地撒了一把米，麻雀樂不可支地吃了起來(lái)。可能就是前幾天的麻雀又來(lái)了，而且聽起來(lái)不止一只，該不會(huì)是呼朋引伴一起來(lái)吃大餐了吧？

和子把做好的菜放在餐桌上，真一從珠簾外走了進(jìn)來(lái)。他已經(jīng)換好衣服，也系上了領(lǐng)帶，只不過西裝里面穿的是短袖襯衫。9月初，天氣還很熱。

“喔，今天有蛤蜊味噌湯，真是太棒了。”真一拿了座墊，盤腿坐了下來(lái)。

“宿醉有沒有好一點(diǎn)？”和子問。

昨晚，真一滿臉酒氣地回家。他受同事之邀，在路邊攤喝了不少日本酒。

“哦，沒事。”雖然他這么說(shuō)，但雙手先拿起了味噌湯，代表酒還沒有完全醒。

“別喝太多酒，你現(xiàn)在要養(yǎng)的可不是只有我一個(gè)人。”

“好，我知道。”真一放下味噌湯的碗，拿起了筷子。”

“你真的知道嗎？”

和子端坐在餐桌前，雙手合十，小聲說(shuō)：“開動(dòng)了。”

“雖然知道，卻是欲罷不能啊。”真一哼起了植木等的歌，《斯達(dá)拉節(jié)》中的這句歌詞已經(jīng)變成了流行語(yǔ)。和子瞪了他一眼，他調(diào)皮地“哈哈哈”笑了起來(lái)，和子也跟著露出笑容。她喜歡丈夫這種開朗的個(gè)性。

吃完早餐，真一站了起來(lái)，拿起放在房間門口的公文包

“今天晚上呢？”和子問。

“應(yīng)該會(huì)很晚回家。我會(huì)在外面吃飯，回家后就直接洗澡。

“好。”

真一在建筑公司上班。東京要在兩年后舉辦奧運(yùn)會(huì)，聽說(shuō)他每天都有堆積如山的工作要處理。

隔壁房間傳來(lái)柔弱的哭聲。剛滿一歲的女兒醒了。

“她好像醒了。”

和子探頭向隔壁房間張望。女兒坐在被子上。

“早安，睡得好嗎？”和子抱起她回到真一身旁。

“嗨，爸爸要去上班嘍。”真一摸了摸女兒的臉，穿上了鞋子。

“我們送爸爸去車站。”和子說(shuō)完，穿上了拖鞋。

他們住的是日式平房，但不是自己的房子，而是公司的宿舍。他們的夢(mèng)想就是能夠早日買套自己的房子。

鎖好門后，他們一家三口準(zhǔn)備走去車站。七點(diǎn)剛過，路上還沒有什么行人，他們看到鄰居在門前灑水，彼此打了招呼。

快到車站時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)奇怪的聲音。好像有人在吵架，也有女人的聲音，高亢的聲音好像女高音歌手。

“發(fā)生什么事了？”真一問。

和子也不知道發(fā)生了什么事，偏著頭納悶。不一會(huì)兒，聲音就消失了。

他們來(lái)到商店林立的站前大道，商店都還沒有開門。

“真想看電影。”真一看著建筑物墻上貼的海報(bào)說(shuō)。那是勝新太郎主演的電影的海報(bào)。

“我也想看……”

“不過，在她長(zhǎng)大之前，恐怕暫時(shí)沒辦法看電影了。”真一看著和子抱在懷里的女兒，女兒不知道什么時(shí)候又睡著了。

哐啷一聲，旁邊的小巷子里突然竄出來(lái)一個(gè)男人。他穿著紅色背心，手上好像拿著一根長(zhǎng)棍。

和子他們停下腳步。他們不知道那個(gè)男人是誰(shuí)，男人也看著他們。

數(shù)秒后，真一大叫起來(lái)：“快跑！”

和子完全搞不清楚狀況，但下一秒，恐懼貫穿了全身。

男人手上拿的是武士刀，而且刀上沾滿了血，男人的背心上也全是血，所以看起來(lái)是紅色的。

和子太害怕了，完全無(wú)法發(fā)出聲音，也無(wú)法動(dòng)彈。

男人沖了過來(lái)。他的雙眼通紅，顯然已經(jīng)失常，那不像是人類的眼睛。

真一擋在和子和女兒面前保護(hù)她們，但是，男人并沒有停下腳步，他維持原來(lái)的速度撞上了真一。

和子看到武士刀的刀尖從丈夫的背后露了出來(lái)。她難以相信眼前的景象。丈夫的背漸漸被染紅了。

真一倒在地上的瞬間，和子情不自禁地想要沖過去，但看到男人把武士刀從他身上拔出來(lái)時(shí)，和子才意識(shí)到自己該做的事。她緊緊抱著女兒，轉(zhuǎn)身拔腿就跑。

但是，腳步聲緊追在后。她心想，恐怕逃不掉了。

和子蹲了下來(lái)，緊緊抱著女兒。她的背立刻感受到?jīng)_擊，好像有一雙被火燒過的巨大鐵筷插進(jìn)后背，她很快失去了意識(shí)。

02

每年七夕前后，蒲生一家都會(huì)一起出門去吃鰻魚飯，這已經(jīng)成為多年的慣例。蒼太對(duì)這件事本身并沒有任何不滿，只是對(duì)吃鰻魚飯之前的活動(dòng)很不情愿。

每年的這個(gè)時(shí)期，臺(tái)東區(qū)入谷都會(huì)舉辦牽牛花市集，蒲生一家四口在牽牛花市集逛兩個(gè)小時(shí)左右后，才會(huì)前往位于下谷的一家歷史悠久的鰻魚飯專賣店。一家四口的成員是父母、哥哥和蒼太，父母有時(shí)候會(huì)穿浴衣。全家人先搭地鐵到入谷車站，沿著擠滿牽牛花業(yè)者和攤販的言問大道一路散步過去。

蒼太今年十四歲，小時(shí)候?qū)@件事并沒有特別的感覺，現(xiàn)在卻對(duì)這個(gè)多年的慣例越來(lái)越不耐煩。他并不討厭市集，只是不喜歡和父母一起行動(dòng)。如果不是為了吃鰻魚飯，他絕對(duì)不會(huì)同行。

蒼太搞不懂這種事為什么會(huì)成為蒲生家的慣例，他曾經(jīng)問過父親真嗣，真嗣回答說(shuō)，并沒有特別的理由。

“牽牛花市集是夏日風(fēng)物詩(shī)，是日本的文化，享受這種樂趣根本不需要理由。”

蒼太老實(shí)說(shuō)出了自己的心里話，自己完全不覺得有什么樂趣可言，父親冷冷地說(shuō)：“那你就別去啊，但也別想吃鰻魚飯。”

蒼太很納悶，為什么哥哥要介對(duì)這件事完全沒有任何不滿。要介比蒼太大十三歲，今年已經(jīng)二十七歲了。他學(xué)歷很高，目前在當(dāng)公務(wù)員，而且相貌也不差，不可能沒有女人緣。事實(shí)上，至今為止，他似乎也交過幾個(gè)女朋友，卻每年都參加這個(gè)家庭活動(dòng)，從不缺席。照理說(shuō)，七夕的晚上不是都想和女朋友在一起嗎，哪有時(shí)間陪家人呢？

但是，蒼太并沒有當(dāng)面問過哥哥這個(gè)問題，因?yàn)樗麖男【秃芘逻@個(gè)比他大很多歲的哥哥，如果當(dāng)面問哥哥，很擔(dān)心又會(huì)被嘲笑說(shuō)，居然問這種蠢問題。

而且，每次來(lái)到牽牛花市集，要介總是像真嗣一樣熱心地觀賞牽牛花。看他的表情不像是在賞花，而是在尋找什么。他的眼神也像是科學(xué)家。

“一年一次全家一起散散步也不錯(cuò)啊。”母親志摩子也不把蒼太的不滿當(dāng)一回事，“聽那些賣牽牛花的人聊天，不是很有趣嗎？我覺得很有意思啊。”

蒼太嘆了一口氣，不想再反駁了。母親嫁給父親之前，蒲生家就已經(jīng)有了牽牛花市集巡禮的習(xí)慣，她似乎從來(lái)沒有對(duì)此產(chǎn)生過任何疑問。

今年一家四口再度前往入谷。言問大道上實(shí)施交通管制，單側(cè)三個(gè)車道像往年一樣人滿為患，不時(shí)看到身穿浴衣的女子穿梭在人群中。有不少警車在現(xiàn)場(chǎng)，這里由警官負(fù)責(zé)維持治安。

牽牛花市集有超過一百二十位業(yè)者設(shè)攤，真嗣和要介每年都走訪每一個(gè)攤位，有時(shí)候還會(huì)和攤位老板簡(jiǎn)單地攀談幾句。但是，他們從來(lái)不買花，只是純觀賞而已。

蒼太無(wú)可奈何地看著整排牽牛花花盆，發(fā)現(xiàn)大部分牽牛花都很大，只是花都閉合起來(lái)。聽說(shuō)牽牛花只有早上才開花，他搞不懂看這些感覺上快要凋謝的花有什么樂趣可言。

沒想到有很多人在買花，攤位的老板告訴他們：“接下來(lái)花會(huì)越開越多。”每盆花上都掛著“入谷牽牛花市集”的牌子。似乎有很多人是為了這塊牌子特地來(lái)這里買花的。

走了一會(huì)兒，蒼太的右腳越來(lái)越痛。小指頭側(cè)邊被鞋子磨了。他今天穿了新球鞋，而且為了耍酷沒穿襪子。如果說(shuō)出來(lái)，一定會(huì)挨罵，所以他一直忍著沒說(shuō)。

鬼子母神神社前擠滿了人，抬頭一看，掛了不少燈籠。

右腳越來(lái)越痛。他脫下球鞋一看，小拇趾旁的皮果然磨破了。他告訴母親志摩子，自己的腳很痛。她看到兒子的腳，露出為難的表情，走去告訴走在前面的真嗣他們。真嗣露出不悅的表情對(duì)志摩子嘀咕了幾句。

志摩子很快就回來(lái)了。

“爸爸說(shuō)，既然這樣，你就先休息一下。你知道怎么走去吃鰻魚飯的店吧？爸爸叫你在通往那條路的轉(zhuǎn)角那里等。”

“知道了。”

太好了。蒼太暗想道。這下子不用忍著腳痛繼續(xù)逛，也不必被迫觀賞牽牛花了。

言問大道上有中央隔離帶，走累的人都坐在那里休息。蒼太也找了一個(gè)位置坐了下來(lái)。

他才坐了一會(huì)兒，就有人在他旁邊坐了下來(lái)。他的眼角掃到對(duì)方的浴衣和木屐，木屐的鞋帶是粉紅色的，感覺是一個(gè)年輕女子，或是年輕女孩。

蒼太脫下鞋子，再度確認(rèn)自己的右腳。雖然沒有流血，但磨破皮的地方通紅，他很想找一塊創(chuàng)可貼來(lái)緩緩?fù)锤小?/p>

“一定很痛吧。”旁邊的人說(shuō)道。蒼太忍不住轉(zhuǎn)過頭，穿著浴衣的年輕女孩看著他的腳。她的臉很小，一雙眼尾微微上揚(yáng)的鳳眼令人聯(lián)想到貓。她的鼻子很挺，應(yīng)該和蒼太年紀(jì)差不多。

他們眼神交會(huì)，她慌忙低下頭，蒼太也轉(zhuǎn)頭看著前方。他覺得胸口有一股膨脹的感覺，身體很熱，尤其耳朵特別燙。

他很想再看一次她的臉。再看一次吧。但他擔(dān)心會(huì)讓對(duì)方感到不舒服。

就在這時(shí)，有人快速經(jīng)過他們面前，同時(shí)有什么東西掉在地上。

蒼太剛才一直在注意身旁的女孩，所以反應(yīng)慢了半拍，過了幾秒，才發(fā)現(xiàn)掉在眼前的是皮夾。他伸手撿了起來(lái)，然后抬頭看向前方，但已經(jīng)搞不清到底是誰(shuí)掉的了。

“應(yīng)該是那個(gè)大叔，穿白色T恤的人。”身旁的女孩用手指著說(shuō)。她剛才似乎看到了。

“嗯？哪一個(gè)？”蒼太重新穿好鞋子。

“那里！剛好經(jīng)過路邊攤。”蒼太不太清楚到底是哪一個(gè)人，但還是撿起皮夾跑了起來(lái)。右腳的小拇趾頓時(shí)感到一陣劇痛。他的臉皺成一團(tuán)，努力拖著右腳。

身穿浴衣的女孩從后方追了上來(lái)，“你知道是哪個(gè)人嗎？”

“不知道。”

“那怎么還給人家？”

她露出嚴(yán)肅的表情看向遠(yuǎn)方，把頭轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去巡視了好一會(huì)兒，終于睜大了眼睛。

“在那里！就在掛著紅色布簾的攤位前，那個(gè)穿著白色T恤，脖子上掛著毛巾的人。”

蒼太看向她說(shuō)的方向，那里的確有一個(gè)攤位掛著紅色布簾，攤位前也的確有一個(gè)人符合她描述的特征。那個(gè)男人五十歲左右，身材很瘦。

他忍著腳痛，快步走向那個(gè)攤位。那個(gè)男人一邊和他身旁的女人說(shuō)話，一邊把手伸進(jìn)褲子后方的口袋。他驚訝地轉(zhuǎn)過頭，開始摸其他的口袋，這才發(fā)現(xiàn)自己掉了皮夾。

蒼太和身穿浴衣的女孩跑近那個(gè)男人，搭話說(shuō)：“那個(gè)……”

“嗯？什么？”男人皺著眉頭轉(zhuǎn)頭看向他們。他的眼睛很紅。

“請(qǐng)問這個(gè)是不是您掉的？”蒼太遞上皮夾。

男人同時(shí)張大了眼睛和嘴巴，可以聽到他呼吸的聲音。

“對(duì)啊，咦？我是在哪里掉的？”

“就在前面。”

男人接過皮夾，另一只手按著胸口。

“啊，太好了，差一點(diǎn)就完蛋了，我完全沒有發(fā)現(xiàn)。”

他身旁的女人苦笑著說(shuō)：“你小心點(diǎn)嘛，做事冒冒失失的。”

“是啊，真是太好了。謝謝，多虧了你們這對(duì)小情侶。”

聽到男人這么說(shuō)，蒼太不由得心跳加速，立刻想起身旁穿著浴衣的女孩。

“這個(gè)，一點(diǎn)小意思，”男人從皮夾里拿出一張千元紙鈔，“你們?nèi)ズ缺嬃习伞！?/p>

“不，不用了。”

“不用客氣，我既然拿出來(lái)了，就不會(huì)再收回去。”

男人堅(jiān)持把千元紙鈔塞進(jìn)蒼太手中，帶著身旁的女人離去。

蒼太看著身穿浴衣的女孩問：“怎么辦？”

“那你就收下啊。”

“那我們一人一半。”

“不用給我。”

“為什么？”

“又不是我撿到的。”

“但如果只有我，不可能找到那個(gè)大叔——對(duì)了。”蒼太看著附近的攤位，“那我們先用這個(gè)去買東西，像是果汁什么的。”

女孩似乎并不反對(duì)。

“那……冰激凌？”

“冰激凌嗎？這里有賣冰激凌的攤位嗎？”

“那里有便利商店。”

“喔，對(duì)喔。”雖然這里在舉行市集，但沒有人規(guī)定非要在市集的攤位上買東西。

他們?nèi)ケ憷痰曩I了兩個(gè)冰激凌，把找零的錢一人一半。兩個(gè)人站在車水馬龍的昭和大道人行道上，一起吃著冰激凌。

“你一個(gè)人來(lái)的嗎？”她問。

“怎么可能？”蒼太說(shuō)，“陪家人一起來(lái)的，等一下要一起吃飯。這是每年的慣例，我覺得很麻煩。”

“是嗎，”她瞪大了眼睛，“原來(lái)還有別人家也這樣。”

“所以，你家也一樣？”

“是啊。雖然我也搞不懂是怎么回事，反正從我小時(shí)候開始，家人就每年都要我來(lái)牽牛花市集，說(shuō)是從小在這里長(zhǎng)大的人應(yīng)盡的義務(wù)，真是太古板了。”

“你家住在這附近嗎？”

“對(duì)，在上野。”

那的確很近，走路應(yīng)該就可以到。

“我家住在江東區(qū)，你聽過木場(chǎng)嗎？”

“我知道，美術(shù)館就在那里吧？”

“嗯。對(duì)了，你不是和家人一起來(lái)的嗎？”

“他們應(yīng)該還在逛吧。我走累了，所以休息一下。你呢？”

“和你差不多，因?yàn)槲业哪_受傷了。”他指了指自己的右腳。

“喔，原來(lái)是這樣。”她笑了起來(lái)。這是她第一次露出笑容，蒼太的心臟噗通跳了一下。

“我叫蒲生蒼太。”他說(shuō)話的聲音有點(diǎn)發(fā)抖。這是他第一次向女生做自我介紹。

“蒲生……？”

“很奇怪的姓氏吧？聽起來(lái)好像蒲公英生的。”

她搖了搖頭，“不會(huì)啦。”

蒼太告訴她自己的漢字姓名，在說(shuō)明“蒲”這個(gè)字時(shí)說(shuō)：“就是浦安的浦再加一個(gè)草字頭。”

她也自我介紹說(shuō)，她叫伊庭孝美，在說(shuō)“孝”字時(shí)，笑著補(bǔ)充說(shuō)：“就是孝順的孝，雖然我爸媽常說(shuō)，應(yīng)該是不孝順的孝。”

聊了一陣子，蒼太得知她也讀中學(xué)二年級(jí)。他們相互問了學(xué)校的名字，聽到蒼太讀的私立學(xué)校名字，孝美說(shuō)：“原來(lái)你學(xué)習(xí)很好。”

“也沒有啦，你讀的才是女子貴族學(xué)校。”

“現(xiàn)在也不像大家以為的那樣，其實(shí)我原本想讀男女同校的學(xué)校。”孝美說(shuō)完，皺了皺眉頭。

冰激凌已經(jīng)吃完了，但蒼太還想和她聊天，至少不希望就這樣分別。