中國作家協會主管

一

去帕提曼醫生家的路上，我爸背著我，沿著米吉克那條寬闊的柏油馬路走，快進塔什伊開克牧場時，又讓我騎在他的肩上。他習慣性地吹著口哨，我則坐在他的肩上看身邊綠瑩瑩的麥田，還有湍湍流淌的溪水。

幾乎每周，我們都會去帕提曼醫生家一趟。年初的時候，我得了一種說不上來的病，不愛吃飯，面色萎黃，個子也不見長，頭發又枯又黃。

帕提曼醫生在給老人們量血壓，時不時地，到藥柜前取藥，忙了好一會兒，才輪到我。照帕提曼醫生說的，我掀開肚子上的衣服，她掌著聽診器在我面前聽。我爸說，帕提曼醫師，我兒子的情況怎樣？帕提曼笑笑說，比以前好些，你看，臉色更光鮮了。帕提曼醫生是個老太太，不管啥時候見她，都盤著頭發，愛笑，穿白大褂。

給他開了點鈣片，記得按時吃，還有，不要受涼，堅持敷鹽巴。好的。我爸接過藥，謝過帕提曼醫生。我們又順著塔什伊開克牧場邊的羊腸小路往回走，遠處的山巒一直綿延到米吉克煤礦。出了牧場，就是柏油馬路了。

我爸在米吉克煤礦干活，三班倒，逢白天不干活的時候，就會帶我來看醫生。我媽沒工作，光招呼我就挺累，還要洗衣服做飯。

在米吉克煤礦，我沒什么玩伴。怎么說呢，煤礦上小孩少，人流多，我們家就住在馬路邊上，車流量大，常?；覊m遍布。路坎的下方是喀普斯朗河支流，河對岸，便是我爸干活的煤礦。很多時候，我都獨自坐在門口的板凳上玩，我媽叮囑我不要亂跑，怕出事，我這病就是鬧出來的。早先時候，礦上還有幾個小孩，他們坐滑輪車，我跟著坐，跌倒后就不知怎的，不怎么愛吃飯，也壯不起來。

到家，我媽正洗衣服，說哥哥嫂嫂們才走，來道別的，要去庫爾勒了。我媽嘴中的哥哥，是我的大伯，那個四十多歲的人，他是我們整個家族的驕傲。從內地到新疆，從一個沒有鞋穿的小孩到英姿挺拔的軍人，在阿克蘇兵團待過幾年，轉業后，分配到鐵熱克鎮的火電廠工作，文化不高，給廠長開車，但有編。

很多時候，我的伯父和伯娘會開著一輛紅色轎車到我們家，后備廂里裝滿各種吃食，有些是炸的面疙瘩，還有些是新鮮的蔬菜，如大白菜、芹菜、大蔥等。當然，還有菜油、米、衣服。我的堂哥馬上讀高中了，他比我年長許多，為了給堂哥尋找教學條件好的學校，伯父決定搬去庫爾勒。

沒交代什么嗎？我爸問。沒有，說到了庫爾勒，安定下來后再聯絡，他們可能會去客運站工作。要是去客運站的話，效益會比火電廠差?？赡軙@樣吧，不過都是為了孩子。我媽把臟衣服堆在小椅子上，往大盆里倒熱水。我爸的衣服比我還臟，全是煤灰，丟進盆里后，水都染成了灰黑色。

帕提曼醫生上次來我們家，建議我們搬去別的地方。母親蹲下，一邊搓著衣服，一邊說道。今天去衛生院的時候，沒有聽她說呢。我爸說。估計人多，她忘記了這茬子事。她上次來怎么講的？說是煤礦上空氣不好，對小夏成長不好，可以的話，換個工作，她可以幫我們問問。要是那樣的話，豈不是很麻煩她？我爸在一邊給自己倒水。我們麻煩別人的事還少嗎？上次她開給小夏的藥都沒收錢。那不行，這事你沒給我講過，我們不差這點錢，治病花錢是天經地義的事。你一天都在忙，哪有空兒給你講？下回我帶小夏去衛生院，得把錢給她補上……

仲夏的時候，米吉克煤礦變得漂亮些了，喀普斯朗河支流兩岸的柳樹綠茵茵的，每天，總能看見人們蹚過河流，去柳樹林里采蘑菇，或者捉溪里的魚。我同往常一樣，起床后的第一件事，就是找來鹽巴，撒在爐子里，再用手撐起一塊毛巾，接爐子上的熱氣，接過后，再把熱毛巾敷在肚皮上。這些，我媽之前教過我，現在我已經能獨立完成。

敷完熱毛巾，我就得吃鈣片以及其他藥物。無聊時，我常常趴在后窗上，看不遠處的農莊。這個時候，家后面的沙柳林里熱鬧非凡，這種專門長在沙地里的灌木，不怎么高，看著卻有喜感，從后面農莊走來的母雞，正優哉游哉地領著一群小雞覓食。

帕提曼醫生就是在那個時候再次來到我家的，她穿著白大褂，挎著藥箱，一到門口就問我的病情。我媽招呼她進屋，倒水，她湊到我身邊來，按照慣例給我做檢查。帕提曼醫生說，身體比以前好，按照西醫的說法就是缺營養，比如鋅和鈣，按照中醫的說法叫脾虛。我媽說，不是大病吧？帕提曼醫生說，不算病，但是孩子要長身體，長期不愛吃飯，面黃肌瘦，那肯定不行。她還說她在大宛其牧場有個哥哥叫艾買提，在那里養奶牛，可以的話，我們去那邊包片草場，單送牛奶也比干煤礦強，環境也不錯，對我成長有益。聽了帕提曼醫生的話，我媽有些動心，覺得可以離開米吉克煤礦了。

二

大宛其牧場的夏夜，似乎更涼爽些。到達大宛其牧場的那個晚上，我們在艾買提伯伯家住下，風從門口的草場上吹來，院子里坐著兩家人。在鋪開的毯子上，我們吃著艾買提的陽剛子（妻子）端來的馕。她熱情大方，一邊招待我們，一邊進屋做拉條子。

我媽幫著做菜，削土豆、剝皮牙子、洗菜。艾買提的陽剛子揉面，揉好的面放在瓷盆里，澆上少許清油，再切開，分成塊狀，兩手抻開面，熟練地抽拉、甩打。這樣重復幾次后，面被抽成細拇指般粗。

我們都愛吃這個，艾買提的陽剛子端來一盤盤熱噴噴的拉條子時，艾買提讓我們不要客氣。吃拉條子的間隙，艾買提和我爸聊到以后的打算，說我們先住下，過些天，就在他家旁邊搭一棟木屋，修兩間牛舍，到時候一起養奶牛。

那些日子，我目睹了艾買提一家的日常。艾買提的陽剛子能干，白天喂牛，早晨天不亮就起來擠奶，新鮮的牛奶裝進瓶子里，艾買提把瓶子提上驢車，天不亮就趕著驢車把奶送到集市。牛奶多的時候，艾買提的陽剛子就找來一口大鍋，把牛奶倒進鍋里，燒開，再放到通風的地方吹涼，這樣發酵后的牛奶，就成了酸奶子。

風和日麗時，艾買提的陽剛子會把酸奶子盛在大碗里，用圓形的木蓋蓋住，擺在柏油路邊賣，過往的人喜歡吃這個，冰涼，爽口。艾買提送完奶，會干些農場常做的活兒，譬如開拖拉機運東西，我們家的木材就是他運的。

艾買提坐在紅色的拖拉機上，嗒嗒嗒的，他向我爸招手，買格賴（過來），買格賴。我爸拎著一只斧頭，朝艾買提的拖拉機跑去，上了拖拉機，他們就沿著鄉間的土路開，搖搖晃晃，一直搖到河對岸的柳樹林。那是木扎爾特河，發源于新疆天山南麓，仲夏的時候，河兩岸的楊樹柳樹會形成大片綠蔭。本來不是伐木的時節，木質疏松，但為了修房，也沒有法子。說是柳樹林，其實樹木都不怎么挺直，也不粗壯，用來做些邊角料可以，用來做修房的主材卻不行，得去周邊的木材場拉。我沒有去過，只聽說木材場上到處是解好的木板，各種寬度都有，碼得整整齊齊，任你選。

我爸和艾買提修房子，艾買提在下面遞木板，我爸在上面釘釘子。錘子不停敲著，嘎當嘎當的，有時候還要解下板子，鋸子鋸上去，嘎吱嘎吱響。我愛在木材邊撿東西，我爸不許，會吼兩聲，小孩子家一邊去，一會兒掉下木板或者踩到釘子，看不疼死你。

艾買提愛抽煙，鋸一會兒木板抽一會兒煙。他抽的煙和我爸的不一樣，我爸抽紙煙，盒裝的，牧場邊的小賣部有賣。艾買提抽莫合煙，煙呈顆粒狀，蠻硬，隨身裝在一只小鐵盒里，想抽的時候，就斜著鐵盒嘴，往折成均勻條狀的報紙上倒，然后把煙粒攤勻，把報紙疊成圓柱狀，點上，就能抽了。

艾買提不愛用打火機，喜歡用火柴。有幾天不知道從哪里找來一只放大鏡，沒事的時候就拿著瞄遠處，說要是再加一塊，沒準兒能做成望遠鏡。我們都想再找一塊，但找不到。中午太陽大，艾買提不用火柴，只需要把放大鏡撐起，透過太陽光，就能慢慢讓一支卷好的莫合煙燃起來。

抽了煙，艾買提又繼續干活。他們干活的間隙，我媽就幫著艾買提的陽剛子喂牛、做飯，有時候會抬衣服到河邊洗。我喜歡坐在河邊，把腳伸進河水里，或者撿河里的鵝卵石。那條經天山流下來的木扎爾特河，哪怕是夏天，水也透著刺骨般的寒。河道寬闊，鵝卵石里，有時候會隱藏著半透明的石頭，分不清是不是玉。各種各樣的石頭被我撿回來，擺在院子的葡萄架下。在葡萄架下，我還養了一缸魚，都是木扎爾特河里的冷水魚。沒事的時候，我就喜歡觀察它們，比如揪點饅頭，或者丟半條蚯蚓進去，看它們為爭食打鬧，在缸里游來竄去。

木屋修好的那天，陽光特別明媚。我爸站在屋頂上，叉著腰，欣賞眼前的風景。褐色的山、裸露的沙石，還有很多看不清的矮生植物。山腳下，是大片的柳樹林，一眼望去，沿著河流蔓延至遠方，無窮無盡的感覺。買兩頭牛吧。艾買提說。我爸說，好呢，不過不懂識別牛的好壞啊。艾買提說，改天我帶你去巴扎上選選。我爸沒說話，他點燃一支煙，邊抽煙邊望著遠方。我知道，我爸是手頭緊，沒買牛的錢。艾買提看出我爸的難處，說既然到了這里就是我的客人，錢不夠的話，我可以幫著先墊付，等你賺了錢，再還我也不遲。我爸說，那怎么行。艾買提說，怎么不行，我說行就行。

三

艾買提趕著驢車，我和我爸坐在車上，我們沿著牧場旁的柏油路行駛，艾買提帶我們去大宛其的巴扎上看牛。風景很美，路兩邊的白楊樹綠油油的，葉片在風中搖曳，泛著光，星星點點。

驢子咯噔咯噔地踩在路上，艾買提拎著鞭子，不時抽一下，調整驢車方向。他一邊掌駕，一邊聊天。你們來得要是早點，就能看到大宛其牧場的忙碌景象，人們會把家里的羊糞、牛糞運到地里，然后拖拉機在地里來回犁，褐色的土壤翻滾著，嘩啦嘩啦的。他說他最喜歡看土壤翻滾的樣子，有時候還能在地上翻出隔年的馬鈴薯，已經熟透了的，削掉皮就能吃，像水果一樣，那叫一個甘甜。

我爸說，你也種地？艾買提說，種了點，不多，夏天可以吃點西瓜，還有玉米。我爸說，要是明年還有多余的地，我也想租點來種。艾買提說，那沒問題。

巴扎很熱鬧，人來人往，喧囂聲此起彼伏，路兩邊是各種攤子。很多維吾爾族大叔坐在一張小板凳上，面前是一袋袋干果，賣核桃的、賣葡萄干的、賣沙棗的，都有。我挨個挨個看，還有人賣毯子、賣衣服、賣帽子、賣瓶子、賣罐子。

艾買提在巴扎上找到一塊空地，他把驢車拴了起來，跟我爸說，你們才來，生活用品需要買一些，但不必全買，有些東西家里有，可以一起用，能省一點是一點。我和我爸買了些糧油，還買了點洗衣粉，買肥皂的時候，艾買提說他給我們介紹。那是一種坨形的肥皂，饅頭狀，一個一個碼在攤位上。我爸說，這肥皂經用？艾買提說，當然經用，我陽剛子都是用這個洗。我們挑了些肥皂，艾買提說他得去稱點莫合煙。我跟著他去。莫合煙也是擺在地上，像一座座小尖山，艾買提抓一把，蹭在鼻子跟前聞。我不太懂。他說，這種顏色黃，硬，質量就好。然后給攤販老板說，給我來一公斤。擺攤的老板拿出桿秤，照著量給他稱。

買完日用品，我們把東西綁在驢車上。艾買提帶著我爸去逛牛馬市場，說是看看奶牛，讓我在驢車上等他們。我坐了好一會兒，不見他們回來，有些好奇，想跟著去看看，就溜了過去。

我爸跟著艾買提在牛馬市場上轉，尋來尋去，相中了一頭奶牛。牛挺瘦，站在那里哞哞地叫，不時彎下頭，啃食地上的青草。艾買提說，這牛咋賣？賣牛的人比了比指頭，示意金額數量。艾買提說，我得好好瞧瞧。然后艾買提湊到牛跟前，掰開牛的上唇，看了下右邊牙齒，又看了下左邊牙齒，也比了比手勢，說這個數成不？賣牛的人有些遲疑。我爸摸出煙，遞給艾買提和賣牛的人各一支。艾買提說，你這牛，太瘦了，你看看市場上壯的牛多著呢。艾買提這么一說，賣主也環視了下其他牛。賣主把右手別進右邊衣服下擺，說再商量商量。艾買提伸出右手，倆人的手全擋在賣主的衣服下擺后面，我還是第一次見這樣商量價錢的。半晌，艾買提說，成不，這個數成不？那人猶豫了片刻，說成，成吧，就給應了下來。于是，我爸和艾買提又轉悠了會兒，又買了一頭奶牛。

夕陽余輝灑在柏油路上，我爸牽著牛，身影拉得老長。艾買提趕著驢車，咯噔咯噔地響。我爸說，謝謝你，艾買提。艾買提說，不客氣。我爸說，你要是忙，先趕著驢車回去。艾買提說，我不忙，家里有陽剛子呢。我爸抑制不住好奇心，問艾買提，市場上壯的牛多了，咋挑了兩頭瘦的買？艾買提笑了笑，說你瞅見沒有，賣牛給我們的兩個人，衣服臟兮兮的，一看就是懶惰的那種。不是牛不吃東西，是牛沒喂好。我看了看牛的牙齒，剛好兩歲，只要牽回去好好喂，保證長得胖胖圓圓的，給你產很多很多奶子。艾買提的漢語說得一般，有些詞表達不準確，就會邊說邊打手勢，把我和我爸逗樂。

牛好像對新環境不太習慣，關進牛舍后東張西望，我爸倒了玉米粉和草料在槽里，也不怎么見它吃。艾買提說，啥事都得適應，你來新疆不也得適應？以前有人來我這兒，適應不了，覺得苦，待段時間就走了。我爸說，我出身就在農村，能適應。艾買提說，今晚整點酒。我爸說，行。在我爸的吩咐下，我去了小賣部買酒。

四

雨水不知道是什么時候開始多起來的，大宛其牧場的夏天，越發顯得蔥郁。從門口的草場回來，褲子和鞋子總是濕漉漉的。我爸的其中一頭奶牛產奶了，那些天，我媽起得早，天不亮就打開牛舍的燈，蹲在奶牛旁邊擠奶，擠好的奶裝在鐵桶里，我爸用蓋子蓋好，提出去，綁在自行車的一側。

這樣的一個早晨，我爸會騎著車穿梭在柏油路上，他得把新鮮的牛奶送到周邊的集鎮，那里有客戶訂奶。我則在周邊的草場上閑逛，拎著一根木棍當劍使，把草場上的草木當成敵人，幻想著自己是個白衣劍客。此時的大宛其牧場，草長鶯飛，苜蓿地里開滿蒲公英與鳶尾花，溝渠里湍湍流淌著無窮無盡的溪水。我常常找來玻璃瓶，蹲在溪邊撈小魚，那些魚細小，被我用手攤進瓶子里，游來游去。

某天午后，我像往常一樣行走在苜蓿地上，遠處的柏油路邊有人向我揮手，我轉過頭，那人一身綠裝，像在喊什么話。我的身邊全是嗡嗡作響的蜜蜂，它們縈繞不斷，弄得我都聽不清那人在喊什么，看他的樣子，像是準備騎車來牧場，又礙于路面的坑洼。于是，我迎面跑了過去。

是你們家的信。來人是個郵差，他從右側的袋子里摸出一封信，問我，沒大人在家嗎？我說，我爸出去了，我媽在河邊洗衣服。他說，得簽個字。我說，我去叫我媽來吧。他想了想，說算了吧，允許我代簽嗎？我說行。他拿著信，照著上面的收件人姓名寫了幾筆，遞給我，說你拿好。我說，這是哪里寄來的？他說，庫爾勒。

我爸回來的時候，天已經黑了。他拆開信，我媽坐在床沿上，我們聽著他念信。大體意思是大伯他們到了庫爾勒后生活還算湊合，只是大伯心熱，作為開車多年的老司機，客運站里有人車壞了，他主動躺進車底幫人修車，結果運氣不好，千斤頂頂滑了，車子的壓包嗖地往下墜，刮到了他的頭，所幸沒生命危險，現在躺在醫院里，左耳也刮掉了半邊。

讀到這兒，我爸面色凝重。我媽說，是嫂子寫的信吧？我爸說，嗯。我媽說，那你得去看看。我爸說，牛奶怎么辦？我不在，沒人送。我媽說，騎車的事簡單，我能學，再說了，開始這幾天，賣不了我就做成酸奶子。我爸說，關鍵是有些客戶收不到奶，對我們評價會不好。我媽說，你別操心那么多了，去吧，人要緊。

想起大伯躺在醫院里，我就無法入睡。夜晚，我觀察著天上的繁星，它們靜靜地散布在天空。我想起四歲那年，我們才搬到米吉克煤礦沒多久，那時候大伯每周會來看我們一次。那年冬天，米吉克下了很大的雪，整個天地白茫茫一片，他帶著我們去戈壁灘上捉呱呱雞。那是一種全身灰色的野雞，一群一群地出沒，吃五谷，也吃沙子，叫聲呱呱呱的。

我們帶上玉米面，在雪地里循呱呱雞的足跡，用細釣魚線做成活套綁在戈壁灘上的矮生植物根部，那些地方往往是呱呱雞的必經之道。這樣，人回到車內，等上幾個鐘頭，再去下套的地方，就能撿到好多呱呱雞。回到家，晚飯定是美味的一餐。我媽會把捉來的呱呱雞料理掉，或紅燒，或清燉，吃不完的，就風干在屋檐下。彼時，全家人坐在炕上，大伯喜歡就著小酒和父親聊在內地的舊事……

我爸去庫爾勒后，我媽推出自行車來學，她讓我在后面看著她，要是她快倒了，我就上前扶一把。為了保險起見，我們沒有把車推到柏油路上，而是在草地上試騎。或許是我力氣太小，或許是草地上不好練車，我媽摔了幾次，我都沒扶成。

艾買提的陽剛子在割草，看到了，忍不住笑了起來。從外面干活回來的艾買提說，車不用學了，他幫我們送。我媽說，那怎么好意思。艾買提說，沒啥不好意思的，互相幫助。

就這樣，艾買提成了我們家的送奶工，他做起事來十分穩妥。那些天，我媽起得比往常早，擠好的牛奶裝進鐵桶。艾買提在出發前，會先把我叫醒，嗨，小巴郎（小男孩），該起床了，賣牛奶去。他不會騎自行車，我們就趕著驢車到巴扎，他挨家挨戶送奶，我則坐在驢車上等他。

為了表示對艾買提家的感謝，在艾買提的陽剛子趕著牛去柳樹林放的時候，我媽就會幫她洗衣服。衣服裝進木盆，端到木扎爾特河邊。我喜歡坐在河邊看我媽洗衣服，她總是能在大河分流出的溪水邊找到合適的位置，坐在又圓又滑的大鵝卵石上，一邊打著肥皂，一邊搓洗著衣服。

洗好的衣服、床單，會被晾曬在河邊的刺籠上。那些刺籠開白色的小花，結紅色的小果，咬一口，微甜，皮薄肉少，里面是些細小的黃色種子。艾買提的陽剛子放?；貋恚傁矚g摘這種果子，在河邊洗凈、晾干，放進壇子里泡酒，說是能使酒的味道更加甘洌。

艾買提愛喝酒，喝完酒就躺在苜蓿地里睡覺，有時候一兩個鐘頭，鼾聲不斷，他嘴角兩邊的卷胡須被吹得一上一下。我和他一起躺在苜蓿地里，苜?；ㄩ_得繁盛，藍色的小花，密密麻麻的，一望無垠。艾買提說，過幾天，你就會看到有養蜂的人來了。我說，養蜂的人來這里干嗎？他說，來這里養蜜蜂，苜?；ㄩ_得正好，春天的時候，這里還有其他花，那時候也有養蜂人。我說，他們都是哪里來的？艾買提說，他們有四川的，也有甘肅的，會開一輛大卡車，里面裝有很多蜂箱。我突然對養蜂人充滿興趣。

在我爸回來的前幾天，牧場上果然來了幾個養蜂人。他們把車停在遠處的柏油路邊，然后沿著土路徒步走到我們的住處，艾買提正在磨刀。來人說，老伙計，好久不見。艾買提說，亞克西（好），還好吧伙計？來人說，好，正準備在你這兒養蜂。艾買提說，隨時歡迎。

夜幕快降下來，養蜂人在遠處扎起帳篷，在露天處搭起柴火，點燃，柴火上吊著一只鐵架，鐵架上掛著一口鍋，鍋里熬著稀飯。我媽把晾曬在窗臺上的酸奶球收起來，讓我端一些給他們。我用籃子裝好，拎到他們跟前。他們一共三個人，年老的兩人是夫妻，年少的是個女孩，十八九歲的樣子。

我說，阿姨，我媽讓我給你們的。年長的叔叔喊我吃飯，我說不了。他們除了稀飯，還炒了菜，是土豆燜咸魚，看起來像是南方吃食。我說，草地里的苜蓿也可以吃。他們笑了笑，說，我們明天就打算吃涼拌苜蓿。

五

用我爸的話說，艾買提最近怎么了，總是忙著砍柴，每天早早出門，進了柳樹林中午才回來，每次都扛不少柴。艾買提說，那不是柴，是木料，別看不怎么粗，冬天卻用得著。

那些砍來的木棒堆在木屋的旁邊，堆得快有半層房子高的時候，秋天就來了。仿佛一夜之間，整個牧場都變了樣，河流同往常一樣，靜謐地橫亙在眼前，如同藍絲帶般。柳樹林不再蔥郁，綠黃相間，仿若油畫。屋后的楊樹葉子紛紛掉落，時不時地，能看見人們開著拖拉機駛進麥地，他們拿著鐮刀，把麥子割成一垛一垛的，全部裝進拖拉機。

母親漸漸意識到河水比以前冰冷，她不再去河邊洗衣服，而是在家燒幾盆熱水，冷熱參半著洗。養蜂人的離開也成了必然，他們在一個中午和我們聚餐，留下聯系方式和兩桶以表感謝之情的蜂蜜，然后在傍晚收拾家什，裝箱上車。

不知怎的，養蜂人發現很多蜜蜂沒有歸來。艾買提執意要幫養蜂人探尋蜜蜂的蹤跡。頂著星空，我爸從家中拿來電筒，我們走過空曠的麥地，搖響拖拉機，一路開進木扎爾特河對岸的柳樹林。在樹林底下，電筒光照見了散布在地上的蜜蜂尸體，它們怎么會在這里？我們不明所以。按照養蜂叔叔的說法，這不是好的預兆，蜜蜂會迷路，但離奇的死亡，可能預示著將有什么自然災害發生。艾買提笑了笑，說我活了快六十歲，見過地震，見過水災，見過旱災，什么沒見過，我啥也不怕。

養蜂人走后，秋風越來越烈，苜蓿地已經不見長勢，到了該收割的時令，枯黃的草漫無邊際。艾買提和父親每天送完奶，就會拖著鍘刀、開著拖拉機，在周邊的草場上割草。他們把割好的草堆放在車里，有些則用鍘刀鍘均勻，塞滿一個個麻布口袋，所有的麻布口袋都堆放在木屋的前后。用艾買提的話說，既能擋住冬季里的風雪，又能讓木屋里的溫度不那么低，還可備不時之需。

隨著天氣的轉變，氣溫越來越低，奶牛的產奶量也降了下來。我爸開始為整個冬天的收入發愁。

我爸說，艾買提，這牛產奶量低，有啥法子改善？艾買提說，要想催奶，倒是有法子，給你的奶牛喂些海帶，多加鹽，不過牛和人一樣，也有休養的時候，你們漢族的中醫里不是講“秋收冬藏”嘛，冬天萬物休養生息，奶牛也需要儲備營養，不然來年怎么產奶？我爸點燃一支煙，笑了笑，說受教了，你懂得真多。艾買提說，我吃的鹽可不少，比你走的橋多。我爸說，那肯定了，是你走過的橋比我吃的鹽還多。

艾買提的陽剛子說，奶牛的奶都讓你巴郎子喝了，看吧，他來這里長了不少。被她這么一說，我才發現，自己確實比以前高了。為了驗證這個說法，我還專門跑到門邊，量了量，可我忘記了來時自己有多高。我媽說，是你們的奶養人。艾買提說，大宛其牧場的水土好。我爸說，也感謝帕提曼醫生，很久沒見到她了，啥時候回趟米吉克。

好景不長，沒等我爸帶我回米吉克，大宛其牧場就出了事。那天夜里，我們已經睡下了，初冬的大宛其牧場還是有些冷，雪早早就落了下來。牧羊犬在夜里吠叫，北風肆虐地刮著，屋前屋后有東西垮掉。

……

快開門，快開門??！我爸開了門，風使勁往屋子里灌。艾買提手里的電筒不怎么亮，為了避免風繼續吹進來，他急忙把門關上，用后背抵住。這風太大了，牛不見了。啊，牛怎么不見了？我爸一邊穿衣服，一邊說著。牛舍讓風給吹塌了，牛不知道去哪里了，都怪我，早知道應該把砍來的木棒堆在牛舍上。說這些也沒用啊，我們現在出去找吧。我爸穿好鞋，披上衣服，急急忙忙在屋里找電筒。

我從床上坐起來，不知道該干什么。我爸說，快睡覺，我和艾買提伯伯出去一趟，一會兒就回來。門被我爸帶上了。整個晚上，我都無法入睡。我媽也是，在我爸走后就起了床，我去拉電燈開關，電斷了，屋里漆黑一片。

外面的風還在呼呼地吹，狗聲不見了，或許是跟著他們去找牛了吧。雪似乎越下越大，早上天露出曙光時，我急忙推開門，艾買提的陽剛子已經穿上馬靴，喊我媽和她去找牛，去找我爸他們，讓我在屋里等著，哪兒也不許去。

曠野里白茫茫一片，陽光微弱，風似乎沒有要停的意思。雪越下越大，越飄越多，我看見她們深一腳淺一腳地踩在雪地里，足跡漸漸被新雪覆蓋。我在心里祈禱，希望他們能找到牛，希望他們能平安回來。我還沒有見過大宛其牧場的春天呢，艾買提不是說，春天的時候，這里比秋天還美麗嘛，會開很多花，會有很多蜜蜂，它們嗡嗡嗡的，縈繞不斷。