網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)依靠著迅捷抵達(dá)個人的網(wǎng)絡(luò)媒介蓬勃地發(fā)展起來了。如果說世紀(jì)初的時候，兩者還因為媒介區(qū)隔帶來的在受眾、題材、價值等各方面的不同，劃分著各自的文學(xué)領(lǐng)地，到了現(xiàn)在，雙方已經(jīng)開始互遞橄欖枝，以求在讀者中獲得更多的心靈觸動跟文化認(rèn)同。從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的脈絡(luò)來看，邵燕君提出了“現(xiàn)實(shí)向”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的概念，用以討論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)價值相結(jié)合的問題，并將其看作是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)諸多題材類型里一種新的發(fā)展。

網(wǎng)絡(luò)作家蔣離子的《糖婚》聚焦于“80后”一代人的婚姻，以年輕夫妻周寧靜與方志遠(yuǎn)的婚姻矛盾為主線，描摹出三線城市冇城里不同男女的婚戀群像。這部關(guān)注于年輕人現(xiàn)實(shí)婚戀的網(wǎng)絡(luò)小說最早在2016年連載于鳳凰網(wǎng)，2018年又獲國家新聞出版廣電總局和中國作家協(xié)會的聯(lián)合推優(yōu)，因為小說關(guān)注的“80后”離婚話題切中城市情感生活的痛處，2019年以其為底本的同名電視劇也正在制作之中。在眾多玄幻、耽美網(wǎng)文中，《糖婚》是近年涌現(xiàn)出來的極富現(xiàn)實(shí)氣質(zhì)的一部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。深入閱讀《糖婚》，有助于我們考察“現(xiàn)實(shí)向”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所開拓的新的文學(xué)質(zhì)地，體會一個關(guān)注現(xiàn)實(shí)的網(wǎng)絡(luò)文本所抵達(dá)的美學(xué)可能及其價值限度。

“若即若離”：

“現(xiàn)實(shí)向”網(wǎng)文的辯證美學(xué)

首先值得注意的是《糖婚》的題材，這是一部關(guān)注年輕人離婚風(fēng)潮的小說，它的張力就在于，一面勾連著主人公們青春時期留下的愛恨糾纏，一面又將真實(shí)的現(xiàn)代生存矛盾吸納在內(nèi)，它既是關(guān)于小兒女“戀愛”的歡與痛，同時又確實(shí)關(guān)注“婚姻”制度下復(fù)雜的家庭人際、階層攀爬、孩子生養(yǎng)及其它生存問題。“糖婚”的題目就提示了小說內(nèi)容的吸納特征，“糖”展現(xiàn)了人們對于戀愛的期待，它是甘甜馨香的，而“婚”則指向現(xiàn)實(shí)的婚姻制度，將人們從那種泡沫式的戀愛白日夢中拉回。婚戀的題材，特別適合成為“現(xiàn)實(shí)向”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的試水地。一直以來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都是人們逃離真實(shí)生活的夢工廠，因而情感類的都市、校園、言情題材會特別受到讀者的歡迎，《糖婚》里自然有這些男女的情感關(guān)系表現(xiàn)，特別是男主人公方致遠(yuǎn)與妻子周寧靜、前女友柏橙之間的三角糾葛，它是整部小說的最主要矛盾和情節(jié)線索，但這些過去的情愛枝節(jié)，需要在方致遠(yuǎn)跟周寧靜現(xiàn)實(shí)婚姻的重重裂隙中才會被再次激活生發(fā)出來。柏橙的歇斯底里、神經(jīng)癥，與周寧靜的理智與掌控欲，也就像是人們對于“戀愛”與“婚姻”的想象，兩人對于男主人公方致遠(yuǎn)的爭奪——這一最關(guān)鍵的小說情節(jié)，其實(shí)有著“戀愛”與“婚姻”、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與“現(xiàn)實(shí)向”意義表達(dá)之爭的意味。

其實(shí)，整部小說都表現(xiàn)出一種中庸、不偏不倚的敘述態(tài)度，它可以被看成是“戀愛”故事與“婚姻”故事進(jìn)行意義爭奪的結(jié)果，一種落實(shí)在小說敘述之中的價值認(rèn)同。《糖婚》的敘述人似乎既同情柏橙與方致遠(yuǎn)青春愛情的悸動，同時也理解方致遠(yuǎn)與周寧靜六、七年相濡以沫的互相扶持。敘述人毫不偏頗地站在“戀愛”與“婚姻”之間，而這種立場的選擇也會左右情節(jié)的走向。小說的結(jié)尾很有意思，方致遠(yuǎn)、周寧靜與柏橙三人的命運(yùn)與關(guān)系被懸置起來，柏橙在方致遠(yuǎn)的陪同下是否接受了心理治療，方、周二人岌岌可危的婚姻關(guān)系是否還能持續(xù)，作家都留下空白，這樣開放式的結(jié)局暗示著小說在價值認(rèn)同上的中立化處理，作者并不給出在“戀愛”與“婚姻”之間選擇的答案，而是留給讀者去做出各自的思考。中立化的價值立場，也在作者對婚姻關(guān)系的界定中被呈現(xiàn)出來。在文本中，敘述人總是喜歡用“至親至疏，若即若離”來形容婚姻關(guān)系，似乎婚姻本身就是一個忽好忽壞的辯證之物，表面上的聚合之下有著無數(shù)的拉鋸、撕扯，而婚姻關(guān)系的張力，就在這親與疏、即與離之間，整部小說就是在表現(xiàn)這樣的張力，通過周寧靜與方致遠(yuǎn)這對模范夫妻和睦表象之下的那些盤根錯節(jié)的矛盾線索如何爆發(fā)出來而予以呈現(xiàn)。

兩位女主對方致遠(yuǎn)的爭奪、“戀愛”故事與“婚姻”故事的角力，敘述人對于婚姻本身親疏辯證的獨(dú)特理解，這些在角色、題材與價值上的辯證張力，都能夠放置在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與“現(xiàn)實(shí)向”題材之間的互動關(guān)系上面來考慮，是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)構(gòu)造完滿愛情之夢的愿景，與特定的“現(xiàn)實(shí)向”類別刺穿現(xiàn)實(shí)之網(wǎng)的表意沖動相互拉鋸、中和的諸多表征。因為《糖婚》既聚焦于年輕人的現(xiàn)實(shí)生存，同時也是一部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，小說才能夠呈現(xiàn)出這樣不同層面的二元張力來。作者必須要對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)向度分別的意義朝向進(jìn)行一種綜合，最終形成的是一種別具意味的文學(xué)關(guān)懷、文學(xué)品質(zhì)。《糖婚》并不像傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)那樣批判主人公們的虛榮、市儈、軟弱、游移，也不像其它更典型的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶有逃避現(xiàn)實(shí)的傾向，完全構(gòu)造虛幻情境之下的人性、人心，而是表現(xiàn)人物人格上的不完滿，展現(xiàn)他們的小與悲，但更有一種走近、聆聽、理解、陪伴的態(tài)度蘊(yùn)含其中。蔣離子在序言中說男女主人公“佯裝于早已殘敗的‘現(xiàn)世安穩(wěn)’”，但她更要寫出他們“在彼此較量、沖突里的探索與成長”。正如作者的自述，小說對人物的心靈感受做了特別突出的表現(xiàn)，這便呈現(xiàn)出“現(xiàn)實(shí)向”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對人的獨(dú)特關(guān)懷及其對讀者的陪伴價值來。對于讀者來說，小說以高密度的情節(jié)還原著青年男女們不如意的婚戀與人生，而小說里人物的痛苦、彷徨、驚異、絕望的心靈世界，總是得到詳盡的刻畫、渲染，讀者自然地認(rèn)同帖服于文本的敘述，并感受到自我心靈的被撫慰。

“假性”張力：

空間意味的人與事

《糖婚》在諸多面向上的二元張力，帶來的并非都是新的文學(xué)質(zhì)地，它可能也意味著另一些文學(xué)品質(zhì)的喪失。在中國人民大學(xué)一次關(guān)于《糖婚》討論中，謝尚發(fā)曾說及他直觀的閱讀感受，“我個人覺得《糖婚》這部小說，讀起來感覺很‘平’，敘述平平、故事平平，乃至于人物也是如此”。他特別提到小說需要在已有的類型化的情節(jié)故事上寫得更具張力。謝提及的《糖婚》所缺乏的“張力”，和前文所論述的小說具有的“辯證張力”，實(shí)際上恰好是小說情節(jié)兩種相反的特征。由于《糖婚》要說的是婚姻“至親”與“至疏”的辯證關(guān)系，它的故事內(nèi)容是要將看似四平八穩(wěn)的婚姻背后的矛盾枝節(jié)爆發(fā)出來，這里并不存在一個矛盾的質(zhì)變過程，方致遠(yuǎn)與周寧靜從結(jié)婚到離婚（可能）的情節(jié)轉(zhuǎn)變，只是已有的沖突從隱至顯而已，所謂的從“至親”到“至疏”的交替，發(fā)生的是一個空間上的過程，而并非是典型現(xiàn)代時間小說里的“事件”。與情節(jié)的性質(zhì)相關(guān)聯(lián)的，還有人物。小說里卷入感情糾葛的三位主人公，其性情稟賦都是相當(dāng)確定的，甚至具有臉譜化與類型化的傾向，方致遠(yuǎn)的懦弱游疑，周寧靜的強(qiáng)勢、理智，柏橙的偏執(zhí)、另類，都被貫穿小說始終。看似發(fā)生的人物性格轉(zhuǎn)變——懦弱的方致遠(yuǎn)要從周寧靜的掌控中逃離來改換工作、理智的周寧靜也會被同學(xué)騙走大量財產(chǎn)等等，是將人物們被時光掩埋起來的更深的性格內(nèi)面翻了出來，這是一個朝向過去、往更真實(shí)的深處開掘的轉(zhuǎn)變，而非面向未來的人性成長。人物們于是也都帶有空間性，而并不具有在時間里成長的可能。小城市里的生活，就如同向心旋轉(zhuǎn)的漩渦，將攜帶著不同個性的人物卷入其中，越陷越深。

這也是謝尚發(fā)對《糖婚》所評價的“平”與“缺乏張力”的具體所指。閱讀了小說文本的讀者，都能夠感覺到作家對婚戀生活體會的深刻，那些由人物群像表現(xiàn)出來的綿密、駁雜的婚戀生活經(jīng)驗，密密匝匝地編織排列在人物們的命運(yùn)里，看上去小說的沖突矛盾推進(jìn)得很快很密集，小說的節(jié)奏很緊，似乎與現(xiàn)實(shí)里人們感受到的生活的憋悶、矛盾的難以預(yù)料與接踵而至呈現(xiàn)出呼應(yīng)的效果，但通讀整本小說之后，就會發(fā)現(xiàn)緊湊復(fù)雜的情節(jié)給人的印象都不深，甚至給人以空茫之感，難以引人遐思、發(fā)人思考。這是因為小說中的人缺乏真正的成長，主體人格大多是喪失的，小說的情節(jié)也缺乏更劇烈的起承轉(zhuǎn)合過程。在某種程度上，這是目前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文本必然付出的代價。當(dāng)“現(xiàn)實(shí)向”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)將文學(xué)的價值僅僅錨定于撫慰與陪伴的時候，作者往往著力于堆積經(jīng)驗的厚度醇度、打磨經(jīng)驗的“真實(shí)”度，但現(xiàn)代文學(xué)所依傍的進(jìn)步性時間尺度，以及線性時間所允諾的人格成長就很難出現(xiàn)了。

現(xiàn)實(shí)性，還是網(wǎng)絡(luò)性？

作為一部典型的“現(xiàn)實(shí)向”網(wǎng)文，《糖婚》確實(shí)為我們提供了一種別有風(fēng)味的現(xiàn)實(shí)美學(xué)。小說不僅是在題材上屬于“現(xiàn)實(shí)向”，更重要的是它提供了一種對現(xiàn)實(shí)、對人的理解方式。如果說傳統(tǒng)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義總是要不斷拔高、提升現(xiàn)實(shí)的品質(zhì)，通過批判或建構(gòu)的方式，去想象一種別樣世界的可能，那么《糖婚》所代表的一類“現(xiàn)實(shí)向”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，則是要下沉、溺入駁雜繁復(fù)的經(jīng)驗現(xiàn)實(shí)里，多少帶著呵護(hù)的意思，去表現(xiàn)并不完美的人間世界。正如作者在序言中表達(dá)的寫作態(tài)度，“《糖婚》里沒有雞湯，也并不發(fā)人深省。我只是想客觀呈現(xiàn)、講述在時代背景下，一群已經(jīng)不是很年輕的85后的婚戀故事。”于是，婚姻現(xiàn)實(shí)的艱辛苦澀、人的狹隘與脆弱，都被寫入了《糖婚》里面。對于苦澀的現(xiàn)實(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與電視劇一類的大眾文化又有著不同的敘述態(tài)度。電視劇同樣會將現(xiàn)實(shí)的矛盾撕開來吸引觀眾，但它僅僅只是一條裂縫，在大結(jié)局里，這條裂隙往往還會被既有的秩序縫合起來，以完成一次有限度的批判。《糖婚》則很不同，它將混亂復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)和盤托出，完完整整地擺在讀者們的面前，但自始至終都不帶有提出問題來批判的姿態(tài)，而是以共情為目的，希望能夠通過關(guān)照、理解的敘述態(tài)度來抵達(dá)讀者的內(nèi)心。這是《糖婚》所表現(xiàn)出來的全部“現(xiàn)實(shí)性”。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)在《糖婚》里的耦合、聚義，最關(guān)鍵的或許是視域的重合——婚戀題材恰恰處在兩類文化傳統(tǒng)的疊合部位。而作者對婚戀題材的處理方式，說到底，來自于作者非常樸素的生命關(guān)懷，那是一種平視的、充滿善意的注目方式，小說的人物與故事那樣中和、規(guī)矩，情節(jié)如此飽滿，都與敘述人的注目方式——他面對世界時站立的位置、他理解自我與被表現(xiàn)世界的方式相關(guān)。但小說只是提供了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)觸媒的一種可能，它在對現(xiàn)實(shí)人生關(guān)照的同時，也會偏離網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身具有的對于現(xiàn)實(shí)的超越性。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原本最令人動容之處，即是其不在現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)與語法設(shè)定中來敘述和表達(dá)，現(xiàn)實(shí)被認(rèn)定為語素式的材料，被認(rèn)為僅僅是一種設(shè)定、構(gòu)擬，由此生發(fā)出一種超越現(xiàn)實(shí)的邏輯可能，以在新的網(wǎng)絡(luò)世界中重新定義、組織存在的方式，建構(gòu)福柯意義上的“異托邦”。《糖婚》的寫作無疑是深嵌入現(xiàn)實(shí)里各種各樣的結(jié)構(gòu)之中的，它以復(fù)現(xiàn)“80后”各式各樣的婚戀生活矛盾為旨?xì)w，毋寧說，這是一種從網(wǎng)絡(luò)懸空重又降沉至現(xiàn)實(shí)大地的回歸寫作。那么，是否還需要另一種“現(xiàn)實(shí)向”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，既有著濃郁的現(xiàn)實(shí)情懷、能夠充分關(guān)注生活里人的命運(yùn)，又能夠從蕪雜的現(xiàn)實(shí)中超拔出來，提供新的認(rèn)知視野與行為邏輯，以全新的光譜燭照現(xiàn)實(shí)？也就是說，當(dāng)我們在討論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性時，也可以將問題調(diào)轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)性，這是兩種文化傳統(tǒng)相交合的不同路徑。蔣離子的《糖婚》以其特別的人道關(guān)懷將現(xiàn)實(shí)主義因子注入進(jìn)了網(wǎng)絡(luò)世界，我們也期待著更多的網(wǎng)絡(luò)作家能夠召喚出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身的先鋒品質(zhì)，給予現(xiàn)實(shí)以醒覺、振拔的新力量。