內(nèi)容提要：在蔡?hào)|近期創(chuàng)作的小說(shuō)中，我們能明顯感受到她的成長(zhǎng)，她日漸明確了自己基于自由主義價(jià)值多元論的敘事倫理：體貼個(gè)體的生命困境，理解個(gè)體的生命選擇，尊重個(gè)體的生命理想。同時(shí)，我們也能感覺(jué)到她小說(shuō)中一些耐人尋味的變化：她的人物由被動(dòng)的“逃避”轉(zhuǎn)為主動(dòng)的“逃逸”，由消極自由通往積極自由，他們?cè)趯?duì)時(shí)代強(qiáng)勢(shì)功利主義意識(shí)形態(tài)——成功學(xué)一元論價(jià)值觀的突圍中，建構(gòu)著個(gè)體自主性信念。

關(guān)鍵詞：蔡?hào)| 《星辰書(shū)》 敘事倫理 多元價(jià)值 失敗者

讀蔡?hào)|的小說(shuō)常常有珍惜之感，這不僅是因?yàn)檫@位年輕的小說(shuō)家多年來(lái)操持著文字的“煉金術(shù)”，寫(xiě)小說(shuō)仿若苦吟詩(shī)人般反復(fù)推敲，集腋成裘為兩三本不厚的小說(shuō)集；還因?yàn)椋谶@些寥若晨星的作品中，有著她從生活中所提煉出來(lái)的“真金”——作為同代人，我滿懷期待于她的成長(zhǎng)，她的思考與發(fā)現(xiàn)，甚至于她的困惑與糾結(jié)，能使我在面對(duì)同一個(gè)世界、同樣的時(shí)代時(shí)感到有所呼應(yīng)，有所感悟，有所得。

一

在蔡?hào)|前些年的創(chuàng)作中，短篇小說(shuō)《往生》與《無(wú)岸》堪稱翹楚，借自佛家術(shù)語(yǔ)的標(biāo)題，已經(jīng)暗示了作者對(duì)于人類終極問(wèn)題的思考，那是生與死、此岸與彼岸間的苦苦涉渡，是掙扎于人間的煉獄，朝向天堂的入口。自然，都是通過(guò)作者精彩的敘事來(lái)呈現(xiàn)的。在最新小說(shuō)集《星辰書(shū)》中，我們欣喜地看 到蔡?hào)|對(duì)于這類主題有了新的探索。

與《往生》一樣，前兩年名列各大“小說(shuō)榜”的短篇小說(shuō)《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》寫(xiě)的也是關(guān)于人生的近乎無(wú)解的困境，所謂苦海無(wú)邊，卻無(wú)法回頭是岸。因?yàn)閷?duì)于蕓蕓眾生來(lái)說(shuō)，這困境無(wú)盡無(wú)岸。《往生》講述 61 歲的兒媳婦康蓮照料患老年癡呆的 81歲的公公，兩個(gè)生命不期然捆綁在一起的老人“兩敗俱傷”。最初在《人民文學(xué)》上發(fā)表時(shí)，小說(shuō)卒篇于康蓮心肌梗死，“突然，她的身體感受到一種前所未有的輕盈，像是，到家了。她閉上雙眼，悲喜交加，萬(wàn)籟俱寂”。相比公公的屈辱求存，這速死竟像是一種福氣和運(yùn)氣。然而，小說(shuō)在結(jié)集出版時(shí)，結(jié)局卻變成了康蓮被丈夫及時(shí)救活。“她癱在丈夫懷里，聽(tīng)到他喊，你得活著，你得活著。恍惚間，遙遠(yuǎn)的天空中也傳來(lái)惡作劇般地叫喊聲，讓她活著，讓她活著！她接上了一口氣，悲喜交加，原來(lái)，還是走不了，還要熬 下去。熬下去。”同一個(gè)詞“悲喜交加”， 意思卻反擰了：對(duì)于前者來(lái)說(shuō)，死了竟然是“喜”——終于“回家了”，解脫了；對(duì)于后者，“沒(méi)死”反倒成了“悲”——“走不了”， 還得“熬下去”。對(duì)于康蓮，這可能比死來(lái)得更加殘酷。

《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》中的周素格則是又一個(gè)現(xiàn)世中的康蓮，她獨(dú)立照料失智的丈夫，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的大學(xué)哲學(xué)教授，如今宛若嬰孩依附于她。這生之枷鎖“像是長(zhǎng)在她身上一樣，磨著她，墜著她”1，幾乎剝奪了生命最可寶貴的自由。那個(gè)被她名之為“海德格爾行動(dòng)”的捆綁丈夫的計(jì)劃，可以視為她對(duì)自由的救贖——然而，這救贖 卻是以限制丈夫的行動(dòng)自由為代價(jià)的，作者讓她的主人公陷入到了倫理抉擇的兩難—— 自己的自由是否比失智丈夫的自由更重要？ 她該與這個(gè)至親之人爭(zhēng)奪自由的權(quán)利嗎？

比之前作，《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》 更為深入地探討了個(gè)體的責(zé)任與自由之間的 關(guān)系。生命的永恒困境，不僅是因?yàn)樯亩虝号c脆弱，人性的殘忍與軟弱，也因?yàn)椤安?忍”“愛(ài)”與責(zé)任，以及為了愛(ài)與責(zé)任不得不支付的高昂代價(jià)——喪失（部分）自由。 一如周素格利用鐘點(diǎn)工在家的兩小時(shí)到家對(duì) 面公園透口氣時(shí)所見(jiàn)——勉力照顧孫輩的老人過(guò)早地發(fā)胖不堪，同樣想在花園美麗的藍(lán) 霧樹(shù)樹(shù)蔭下獲得片刻喘息休憩卻被丈夫孩子的電話急急催回的年輕母親，“她們本來(lái)不 是這個(gè)樣子的”，作者與壓抑的主人公一樣眼光陰沉而銳利，“只覺(jué)得累，覺(jué)得傷心”。“生 命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋”。在一個(gè)和平年代，日常生活的抉擇何曾如革命歲月的革命者那般鏗鏘有力，斬釘截鐵。小說(shuō)結(jié)尾，周素格決定放棄她預(yù)謀已久的“海德格爾行動(dòng)”，因?yàn)樗腿幌肫鹚齻冊(cè)鴵碛械陌棕垺芭蠡糍M(fèi)爾”從五樓縱身一躍，摔死在小區(qū)的天井內(nèi)。這是她內(nèi)心 恐懼的映射——那只被丈夫以 “朋霍費(fèi)爾”命名的小貓的縱身一躍，是否象征著哲學(xué)家朋霍費(fèi)爾這位“基督之子”留給后世人的關(guān)于勇氣、責(zé)任、善良、力量、盼望、堅(jiān)定、愛(ài)、行動(dòng)等等人類精神要義的轟然墜落？或許， 還可以進(jìn)一步思考的是，“朋霍費(fèi)爾”縱身 一躍的堅(jiān)定與決絕，是否也暗示了丈夫也同 樣擁有從容赴死的自由？然而，不管怎樣，周素格在半途中止了“海德格爾行動(dòng)”的 同時(shí)，也阻止了丈夫選擇死的自由。她親手從椅子上解開(kāi)丈夫，而再度選擇被捆綁的命 運(yùn)——帶著丈夫一起去看演唱會(huì)，在萬(wàn)眾沸騰的演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，她親吻了丈夫，仿佛又喚 回了愛(ài)情，重溫了失落已久的愛(ài)的感覺(jué)。然而，這也意味著她仍得繼續(xù)“熬下去”，繼續(xù)周而復(fù)始的懟怨、掙扎、悔恨，繼續(xù)她對(duì)于生活重厄的并不甘心，也并不坦然的背負(fù)。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，這一個(gè)熱吻，將與兩人曾共有的甜蜜歲月一樣，成為妻子“反抗絕望”的最重要的勇氣。“愛(ài)一個(gè)人是什么感覺(jué)？”“好像突然有了軟肋，也突然有了鎧甲。”

“只為了一個(gè)人一生中僅持續(xù)了五分鐘的熱吻”，劉小楓在《沉重的肉身》中曾以 這個(gè)比喻來(lái)形容波蘭導(dǎo)演基斯洛夫斯基的敘事倫理，“基斯洛夫斯基對(duì)生命既悲觀、又熱情，他的敘事抱慰個(gè)體在生命悖論中的掙扎，即便一個(gè)人對(duì)自己的美好生活的追求在 無(wú)從避免的生活悖論中被撕成了碎片，也依然是美好的人生”。“在如此受苦、悲觀、 絕望中，個(gè)人的生命仍然可能是熱情的，有意義的。”從 2011 年的《往生》到 2016 年 的《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》，在相似的題材中，蔡?hào)|的敘事倫理愈發(fā)清晰。如果說(shuō) 《往生》中的康蓮只是并沒(méi)有找到多少意義地苦熬下去，那么《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》中的妻子周素格卻仍然在生命困局中，尋找著熱情與意義，在荒無(wú)人跡處重新尋找路。或許可以說(shuō)，蔡?hào)|的寫(xiě)作本身才是一場(chǎng)“海德格爾行動(dòng)”，她所思考的，不是生存， 而是存在。在海德格爾那里，對(duì)“存在”的 思考，也即對(duì)“意義之在”的思考。

二

他也走進(jìn)來(lái)，跟她并排站著。她說(shuō)，我想起來(lái)了，以前讀過(guò)的古詩(shī)都活了，有自己的氣息和體態(tài)了，我好像一下子 能回到古時(shí)候，親眼看見(jiàn)寫(xiě)詩(shī)的那些人 了。你看看，唐朝的月亮，不也是這一 個(gè)嗎？他說(shuō)，我知道，不用多說(shuō)了。

十年前那個(gè)靜謐如水的月夜成為周素格 在逃避眼下過(guò)于滯重的現(xiàn)實(shí)時(shí)，心靈所反復(fù)召回的記憶，它“清澈地浮在無(wú)數(shù)個(gè)模糊晦 暗的日子上面”，它與其他美好的記憶一起，構(gòu)成了她與丈夫兩人所共有的生命。“棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂。”對(duì)于深陷生命困局的周素格而言，記憶（過(guò)去的生命）是她保有當(dāng)下生命感的唯一依憑。遺忘過(guò)去便意味著一無(wú)所有。

人是所有經(jīng)驗(yàn)與記憶的總和，過(guò)去的生命構(gòu)成了今日的“我”，對(duì)于每個(gè)個(gè)體而言，它是財(cái)富，同時(shí)也可能是債務(wù)。《伶仃》《來(lái)訪者》《布衣之詩(shī)》中的主人公同樣要面對(duì) 記憶，過(guò)去的生命圍困住了他們。

伶仃者，衛(wèi)巧蓉，年過(guò)半百，失了婚， 沒(méi)了娘。她該如何面對(duì)這些失去，如何消解 內(nèi)心的創(chuàng)痛？相伴半生的丈夫徐季沒(méi)有緣由地提出離婚，遠(yuǎn)走海島，她不明就里，跟蹤 至此，租住在徐季對(duì)面，暗中觀察他的生活， 試圖解答心中的疑惑——“我不是一個(gè)糟糕 的妻子，我想不通，我來(lái)島上只是想知道為什么。”然而，沒(méi)有第三者，沒(méi)有戲劇性，沒(méi)有狗血?jiǎng)∏椋旒局皇窃谶@里開(kāi)始了另一 種生活，舒適而放松——在公園跟人下象棋，在路邊乘涼，給孩子們講故事，去菜場(chǎng)配齊一餐飯的原料，去海邊的劇院看各種演出。衛(wèi)巧蓉作為一個(gè)旁觀者而非參與者，觀察這個(gè)“最熟悉的陌生人”的新生活。在距離之外，這個(gè)衛(wèi)巧蓉曾經(jīng)以為最為熟悉、最有把握的人（“以前她總說(shuō)徐季像個(gè)孩子，離了她準(zhǔn)不行的”）卻呈現(xiàn)出了她感到陌生的一面——他在觀看戲劇演出時(shí)所沉入的精神世界是她無(wú)法感同身受的；他每次到菜場(chǎng)似乎都會(huì)買(mǎi)一把西芹，而她從來(lái)不知道他喜歡吃西芹……當(dāng)曾經(jīng)至親之人從生命中剝離出去，重新還原為一個(gè)“他者”，這是重新認(rèn)識(shí)他者，也是重新認(rèn)識(shí)自我的過(guò)程，她從疑惑不解，到“有點(diǎn)明白過(guò)來(lái)了”的若有所悟，卻“摻雜著說(shuō)不出來(lái)的茫然”，走出熟悉的舒適區(qū)，重新建構(gòu)自我世界的過(guò)程到底有多艱難。

人在追求自由時(shí)如何面對(duì)過(guò)去的生命？ 對(duì)于衛(wèi)巧蓉而言，母親、丈夫與女兒幾乎就是她全部的“過(guò)去”，母親去世，丈夫出走，女兒長(zhǎng)大，她將如何安頓好自己的過(guò)去—記憶，如何確立起當(dāng)下的意義？小說(shuō)安排了這 樣的情節(jié)：衛(wèi)巧蓉在島上的養(yǎng)老院見(jiàn)到一個(gè)很像已故母親的人，她經(jīng)常去看這位老人，但最近一次卻沒(méi)有見(jiàn)到她，擔(dān)心她會(huì)不會(huì)去 世了。當(dāng)她跟女兒念叨這些的時(shí)候，女兒并沒(méi)有假意寬慰她，而是說(shuō)：“媽，真羨慕你，好比你又多看了外婆幾眼，多少人都只能在心里想念親人啊。”她“先是愕然，轉(zhuǎn)而欣喜”。她欣喜于女兒的成熟與明亮，而女兒也教她如何變換看待世界的眼光與角度，以及如何從過(guò)去的生命中汲取養(yǎng)分。如此，記憶才不會(huì)成為夢(mèng)魘，而是星光與甘泉。她從時(shí)間之河再度打撈起來(lái)的記憶，才閃亮有如珍珠。

蔡?hào)|在此為父母輩的人生作了檢視與反思。這輩人大多在慣性的庸庸碌碌中過(guò)完了一生，中年之后少有對(duì)自我生命本身的省察、停頓、重啟、生長(zhǎng)。“未經(jīng)省察的人生是不值得過(guò)的。”盡管，對(duì)于衛(wèi)巧蓉來(lái)說(shuō)，這場(chǎng) 家庭變故一如她不小心扭傷了腳的“飛來(lái)橫禍”，是不期然的無(wú)常，但幸運(yùn)的是，她抓住了命運(yùn)的“賜予”。徐季重新開(kāi)始過(guò)另一種生命的堅(jiān)決，女兒令她歡喜的成長(zhǎng)和成熟，房東夫婦歷經(jīng)坎坷后笑對(duì)人生的淡定從容，都給了她自我更新的勇氣和力量。終于，她將入睡依賴的安眠藥倒入垃圾桶，開(kāi)始重新學(xué)習(xí)睡眠，也終于決心勇敢地轉(zhuǎn)身。作者以 詩(shī)意而欣悅的筆觸寫(xiě)道：“她抬眼望去，正巧又有幾朵云，飄到了山頭附近，一縱身，翻了過(guò)去，云朵們看見(jiàn)山那邊有什么了。”“不管怎樣，她都決定轉(zhuǎn)過(guò)身去看看。就在她轉(zhuǎn) 過(guò)身的一剎那，環(huán)繞在身旁的黑暗變輕了。”

往更深處思考，絕對(duì)的自由同時(shí)也意味著絕對(duì)的孤獨(dú)。“一個(gè)人突然想過(guò)另一種生活，于是什么也不要了，什么也不想管了”， 在盡了半生責(zé)任之后，徐季卸下了責(zé)任，要活成他自己。一個(gè)人在島上，“伶仃”然而并不孤苦。盡管小說(shuō)并沒(méi)有正面寫(xiě)這個(gè)人物， 但“伶仃”二字可能已經(jīng)代表了他所追求的 生存理想。這樣摒棄責(zé)任的任性行為又豈能 簡(jiǎn)單以“渣男”斥之，更何況，在衛(wèi)巧榮追憶起的 15年前那個(gè)夏天一家三口的海邊旅行中，徐季分明是個(gè)包容慈愛(ài)的暖男形象呢。他何以要做出這樣的重大抉擇？這是否也是人到中年的徐季對(duì)人生反躬自省的一次轉(zhuǎn)身呢？而以悲憫之情書(shū)寫(xiě)人心的故事，尊重不同的生命理想，也是蔡?hào)|所漸漸明確的敘事倫理，“有多少種生命感覺(jué)，就有多少種倫理”——“沒(méi)有厭倦和不耐煩，也不是那種睥睨低微生命體的輕蔑眼神……鼓勵(lì)，期待， 真心盼著她好，還有，她認(rèn)得出，愛(ài)。”

克爾凱郭爾說(shuō)：“生命倒過(guò)去才能被理 解，而我們必須活著向前。”《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》中“不能忘記”的記憶，《伶仃》中需要重新去領(lǐng)會(huì)的記憶，皆是為了“活著向前”。《來(lái)訪者》是又一次對(duì)于記憶的突圍。這是一篇關(guān)于“心理治療”的小說(shuō)，顯而易見(jiàn)，為了“看起來(lái)像那么回事”，作者下功夫做了不少功課，這是對(duì)于心理學(xué)科與心理輔導(dǎo)、心理治療等職業(yè)的尊重態(tài)度。然而，我想作者不會(huì)服膺于簡(jiǎn)單的理論、概念、術(shù)語(yǔ)——純粹的理性并不能解決心理問(wèn)題。故而，她如同小說(shuō)中的那位心理醫(yī)生一樣，看重的是藝術(shù)治療——“沒(méi)有感覺(jué)到它的開(kāi)始也沒(méi)有感覺(jué)到它的進(jìn)行，概念和知識(shí)隱去，點(diǎn)、節(jié)奏、設(shè)計(jì)、目標(biāo)皆不明確，即興而偶然”，“我盡量不給他定性，假我、俄狄浦斯情結(jié)、人格障礙、部分社會(huì)功能的 缺失，這些標(biāo)簽于他無(wú)益。人是多么復(fù)雜和差異化的存在，不是幾個(gè)概念幾種分類就能 說(shuō)清的，我嘗試著用他能聽(tīng)懂的語(yǔ)言，跟他一起分析和逐步發(fā)現(xiàn)。”進(jìn)而言之，要進(jìn)行心靈的救贖，小說(shuō)中的心理醫(yī)生如同作者一樣所倚賴、所實(shí)踐的是敘事倫理學(xué)——“敘事理論學(xué)看起來(lái)不過(guò)在重復(fù)一個(gè)人抱著自己的膝蓋傷嘆遭遇的厄運(yùn)時(shí)的哭泣，或者一個(gè)人在生命破碎時(shí)向友人傾訴時(shí)的呻吟”，它是對(duì)生命傷痛時(shí)刻的陪伴與抱慰，“緊緊摟抱著個(gè)人的命運(yùn)，關(guān)注個(gè)人生活的深淵”。 故而，心理治療就仿若是一種敘事行為，心理醫(yī)生與患者分別擔(dān)當(dāng)了聽(tīng)故事的人和講故事的人。“我”之所以成為心理醫(yī)生，是因?yàn)樯鼊?chuàng)痛使然——孩子剛出生便夭折，“我”抱著小小的尸骨度過(guò)了一生中最痛徹心扉的夜晚，也就此埋葬了過(guò)去，生命轉(zhuǎn)彎。 而來(lái)訪者江愷的心理疾患是因?yàn)樗磺艚诹恕斑^(guò)去的生命”——“原來(lái)黑夜如此漫長(zhǎng)，走了 20 多年仍在原地轉(zhuǎn)圈，原來(lái)成年后自以為自主生成的眾多行為，都不過(guò)是對(duì)過(guò)去 的沿襲和模仿。”“有些東西，深藏在我的 體內(nèi)，用我覺(jué)察不到的方式?jīng)Q定我的命運(yùn)。 幽靈跟我寸步不離，牽引著我一次次回到熟 悉的情境……”“我”所有的努力都是在幫助江愷克服對(duì)于過(guò)去生命—記憶的恐懼和逃避，成為“講故事的人”——直面過(guò)去的生命，講出生命的壓抑與痛苦，從而超越記憶，與過(guò)去的生命握手言歡，“活著向前”。

“我的記憶是忠實(shí)于我的 / 忠實(shí)甚于我最好的友人”。然而，“我”又是否能忠于“我的記憶”呢？《布衣之詩(shī)》中的孟九淵與老父親兩人多年來(lái)心照不宣地共同保守著一個(gè)秘密——多年前，在一場(chǎng)鄰里間的糾紛中，父親以自殘嫁禍的方式將鄰居于勁松送進(jìn)監(jiān)獄，也間接導(dǎo)致于勁松病死獄中、于家家破人亡。而那晚在一旁目睹父親行徑的孟九淵以沉默的方式充當(dāng)了幫兇。多年來(lái)，心靈的 愧疚如千斤大石壓在這對(duì)父子心頭，秘密如鯁在喉。父親回到老家“找找勁松”，以拒絕承認(rèn)事實(shí)的方式逃避記憶，直至徹底忘了“勁松是誰(shuí)”，他以遺忘的方式從記憶中解脫，也從此如行尸走肉。而文字工作者孟九淵起初試圖以書(shū)寫(xiě)的方式來(lái)篡改記憶——那篇幾易其稿的“新聞報(bào)道”（唯一的“讀者”是他自己），企圖以“新聞事實(shí)”的方式重寫(xiě)歷史，以使自己可以輕松地?cái)[脫記憶的糾纏。然而，當(dāng)老屋面臨拆遷，孟九淵回到老家，面對(duì)見(jiàn)證了秘密，存儲(chǔ)著記憶的老屋即將夷為平地時(shí)，記憶卻又如潮水一般再度涌上心頭。“我的記憶是忠實(shí)于我的/忠實(shí)甚于我最好的友人。”孟九淵忽然想通了，記憶無(wú) 法背叛，他需要的，是一個(gè)人面對(duì)這件事。

三

《布衣之詩(shī)》欲說(shuō)還休，浸透著一種對(duì) 時(shí)光流逝、物是人非的傷懷之美。一如那只成 為“迷鳥(niǎo)”的疣鼻天鵝——“幸好有了這只迷 鳥(niǎo)，這只降落在廢墟前伸的迷鳥(niǎo)，它牽引生發(fā) 出了各種想象，貧民區(qū)的上方氤氳起了迷離的 美感。”在小說(shuō)集中《布衣之詩(shī)》是創(chuàng)作時(shí)間 較早的一篇，與蔡?hào)|近來(lái)愈顯飛揚(yáng)輕盈的小說(shuō) 質(zhì)地相比，它頗有沉郁頓挫之感。

蔡?hào)|此前的許多小說(shuō)都是這種沉郁頓挫的風(fēng)格，這種風(fēng)格很大程度上是因?yàn)槠涔P下人物（或許也是作者本人）的內(nèi)心糾結(jié)。她有本事能把這份糾結(jié)鏤刻得如此揪心扯肺，蕩氣回腸。她絕不服膺于“禍兮福所倚，福兮禍所伏”之類的樸素辯證法，她有一種“打破砂鍋問(wèn)到底”、拷問(wèn)真相的執(zhí)拗與堅(jiān)忍的才華。蔡?hào)|筆下最常用的“人設(shè)”，是那些 早早地自認(rèn)失敗、從人生的戰(zhàn)場(chǎng)上退居二線的中年男女，是那些努力壓制著熱情和欲望以維持著人生脆弱平衡的“閑云野鶴”，是那些無(wú)時(shí)無(wú)刻不在“表演”又時(shí)時(shí)刻刻以布萊希特似的間離效果、反省觀看著自己拙劣 表演的人生舞臺(tái)上的末流演員們。他們是《無(wú)岸》中的柳萍與童家羽，是《凈塵山》中的 勞玉與張亭軒，是《出入》中的林君和楊牧，是《我想要的一天》中的麥思與高羽……“就像沒(méi)人知道，她的閑云野鶴當(dāng)?shù)糜卸酂o(wú)奈，在她平和敦厚的外表下，她是多么好勝，她有多少憤懣、嫉妒和計(jì)較……”（《無(wú)岸》）“他一直不愿向妻子坦白，他也被眾多男版的李衛(wèi)紅包圍狙擊著，現(xiàn)實(shí)里的朋友，以及傳說(shuō)中的青年才俊，都是一種令人沮喪的提醒，甚至是令人心悸的警報(bào)，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，一想起他們存在著，于他就是如影隨形的壓力。”（《出入》）“她和高羽貌似主動(dòng)又 充滿痛苦的堅(jiān)守，霎時(shí)變得滑稽可笑。心底張皇，哪里安穩(wěn)過(guò)，不過(guò)是無(wú)抵抗的腐爛罷了。”（《我想要的一天》）可以說(shuō)，這是 一些被現(xiàn)實(shí)圍困的人們，他們或爾掙扎，或爾逃避，卻都無(wú)法免于陷落在時(shí)代的天羅地網(wǎng)——在成功學(xué)的現(xiàn)實(shí)邏輯下，他們不可避免地將成功/失敗的二元對(duì)立內(nèi)化在自己的主體結(jié)構(gòu)中，并為其所壓抑、所傷害；也因?yàn)樗麄兊能浫跖c糾結(jié)，他們幾乎注定要成為時(shí)代的“失敗者”。

在《星辰書(shū)》的好幾篇章中，我們欣喜地看到了我們熟悉的相似的人物努力在時(shí)代—現(xiàn)實(shí)的圍困中尋找著突圍之路。先來(lái)說(shuō)說(shuō)《來(lái)訪者》中的江愷。江愷的前半生正是“成功學(xué)”的犧牲品——像中國(guó)大多數(shù)父母那樣，被成功學(xué)驅(qū)使的母親對(duì)江愷采取了功利主義的教育方法：“你好像渾身有用不完的勁兒，牙咬得緊緊的，雙目灼灼地盯著我，表情無(wú)比堅(jiān)毅。目標(biāo)就在前頭，我壓抑著所有的愿 望往前奔，讓自己時(shí)刻處在極不自然的亢奮中，激蕩的日子幾年一個(gè)躍進(jìn)，一個(gè)突破接著一個(gè)突破，我只有完成了才能得到你的愛(ài)，我只能成為一個(gè)完美的好孩子才能得到你的愛(ài)……”在世俗的意義上，考上最著名大學(xué)，憑借精通考試的本領(lǐng)順利找到好工作的江愷算得上是社會(huì)意義上的“成功者”，然而始終無(wú)法找到自我，無(wú)法在“尋常”中找到意義來(lái) 安頓自己的江愷又是一個(gè)個(gè)人意義上的“失敗者”。而“我”對(duì)江愷的成功“治愈”正是讓 他重新發(fā)現(xiàn)日常生活的意義，并由衷地發(fā)出感嘆——“這世界真好，生而為人真好。”

《天元》中的陳飛白也不復(fù)是一個(gè)張皇失措的逃避者的形象，她從職場(chǎng)的一線往回撤退，并非逃避，而是“逃逸”——從“一步制勝”的時(shí)代功利成功學(xué)，從以狼性自居的企業(yè)文化、將人異化為“狼”的叢林法則中逃逸，故而，她的后撤是淡定坦然的，因?yàn)樗矎娜粘Ｉ钪姓业搅藘r(jià)值。因而，在他人眼中她的“不思進(jìn)取”，可以視為個(gè)人的一種“消極自由”實(shí)踐。與之相類，《照夜白》中的大學(xué)教師“她”以假裝失聲的方式逃避無(wú)休止的“說(shuō)話”，并在同樣以“說(shuō) 話”為職業(yè)的電臺(tái)主持陳樂(lè)的鼓勵(lì)幫助下，以全程沉默的方式完成了一次課堂。“我與 你相知未深，因?yàn)槟阄椅磭L同處寂靜之中”（梅特林克），這兩個(gè)擅長(zhǎng)說(shuō)話的人以沉默 的方式相互呼應(yīng)，并且在召喚著寥寥的知音者、同路人。自然，這也是一種消極自由的 方式——“我可以不做什么”。對(duì)于“我可 以做什么”，蔡?hào)|以文學(xué)的方式所給出的答 案或許是，“人，詩(shī)意地棲居”。

無(wú)邊無(wú)際的靜默中，傳來(lái)馬的嘶叫聲。照夜白的鬃毛根根直立，雪白的馬身子從泛黃的紙頁(yè)上隆起，肌肉在毛皮下一彈一彈的，接著馬頭一仰，前腿探出畫(huà)紙，凌空一掙，四蹄騰空，朝著遠(yuǎn)處飛馳而去。再看看紙上，什么都沒(méi)有了。

正如畫(huà)紙圍困不住寶馬照夜白，什么也不能阻擋人對(duì)自由的向往，文學(xué)的價(jià)值正在于，幫助人類去追尋自由，實(shí)現(xiàn)自由。當(dāng)許多青年作家還在書(shū)寫(xiě)著時(shí)代的“失敗者之歌”時(shí)，蔡?hào)|已經(jīng)開(kāi)始反思并消解成功/失敗這組二元對(duì)立中所隱含的工具理性邏輯，將異化為工具的“人”重新解放為自由的、詩(shī)意 生存的“人”——至少在文學(xué)的星空下是如此。

注釋：

1 本文所引用的文本內(nèi)容均出自蔡?hào)|：《星辰書(shū)》， 北京十月文藝出版社 2019 年版，后不一一注明。

[作者單位：《光明日?qǐng)?bào)》文藝部]