中國作家協會主管

如果一年的十二個月，每個月都代表著一個味道的話，臘月一定是香的。小時候翻日歷牌，父親把冬月的最后一天翻起來夾到小夾子上，看著臘月初一那一頁，端詳半天，然后說，“哎，臘月初一嘍！”那一聲“哎”，就如老生唱調門，含蓄而感慨良多，似乎簾幕后煙火的生旦凈末丑與鑼鼓喧天都隱在里面了。

大人俗世凡塵里的瑣碎與籌措，與孩子們無關。孩子們照常領著黃狗跑雪地，打冰哧溜，趁大人不備，里里外外掰屋檐下的冰溜子，在呵斥聲中嚼得咯嘣響。一進臘月，村子里的炊煙就如喝醉了酒的老仙翁，不再那么一日三餐守時，有時會從早晨東倒西歪到深夜。煮豆腐、炸面果、走油，那些從前的美食計劃好像此刻才打開封印一般，各顯其能。

誰家孩子在臘月跑到街上，嘴巴還清清凈凈，那不是家里大人對于孩子衛生管理得過于嚴格，就是家里太拮據。臘月的小孩兒，手里都掐著吃的，嘴巴油乎乎。那手里掐著的，大多是炸的東西。一整個臘月的香噴噴似乎是炸出來的。那開場大戲便是炸面果。

炸面果在北方的意思大致相同，但各個地區也有細致的分別，比如我的老家，所有用油炸出來的食物都稱為炸面果。但我姥姥家，炸面果就是單指一種類似小麻花的面食。在我們家，炸面果這臺大戲的主角永遠是我的祖母。精干的老太太一進臘月便開始調兵遣將，籌劃食材。有多少大棗要曬干，多少面粉要磨好，還需要各種香料，以及紅豆、花豆、黃豆……她坐在火盆旁說，父親在一張小紙片上記，直至寫滿一張長長的單子。有時候，祖母也會解釋幾句為什么要買這個，為什么要買那個，也會交代河西的李家粘面磨得好，河東的張家花生米個頭大又圓實。

開始炸的那一天才熱鬧。一大早，廚房里就人影綽綽，灶膛里劈柴興奮地嗶嗶啵啵，大小碗盆器皿油光滿面，一大桶豆油倒進鍋里，很是壯觀，儀式感一下就出來了。面案上是和好的面，旁邊是忙碌的人。興奮的孩子們一會兒偷抓一把豆餡，一會兒又伸手揪塊面想做個小面人，抹了蜂蜜和老抽的五花肉在油鍋里翻卷，空氣里是濃烈的香氣。

炸好的東西一盆盆擺在長長的案子上，祖母坐在灶前的小凳上，看著火，就像個總指揮，該下什么，到沒到火候，都聽她一聲令下。端盆的、舉蓋兒的，真有點摩肩接踵的味道。不時身后來一聲“油著！”嚇誰一跳，接著又引來一陣笑聲。

廚房里的香氣隨著鍋里炸的物品流轉，一會兒香甜味，是裹了面的大棗；一會兒糯米味，是紅豆沙餡的油炸糕。有時候由于包的技術問題，油炸糕炸出好幾個頭來，活像個圓圓腦袋的大熊貓。蜂蜜味的小油條、小麻花都格外精致，透著十足的喜慶。孩子們呢，早在晚飯前已經被面果喂飽了。在大人們圍坐在餐桌前吃正餐時，他們已經咯吱咯吱地跑在雪地上消化那滿肚子的面果。此刻的臘月，滿滿的是炸出的幸福和香氣。