中國作家協會主管

2019年10月公布的2018年諾貝爾文學獎得主、波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克首部圖文并茂的童書《遺失的靈魂》獲得了多項童書獎，現今亮相中國。

版權頁注明為長篇小說。就字數來算，只能定為小小說，一千余字，是標準的小小說篇幅，再加上繪畫的頁碼，夠“長篇”的規模了，可謂號稱長篇。但是，小小說以開放式呈現，不失為新穎出奇。一篇小小說能裝扮得如此豪華、亮麗，與繪畫結合，形成別致的文本。我設想，如若選擇五篇小小說，配上繪畫，以“集團軍”的方式進入童書領域，會是怎樣的景象？

好的童書，或稱兒童文學，老少皆宜，同時，也探索成人的主題。比如《小王子》，它就老少通吃。

《遺失的靈魂》探討的是雙重性的問題。靈與肉，即靈魂與軀體。一個人忙碌世俗的事情，把靈魂遠遠地丟在身后，于是他覺得四周空空如也，同時，覺得軀殼里也空空蕩蕩，他被診斷為弄丟了自己的靈魂。唯一的辦法就是停下，等待靈魂趕上來。其中，描述他等待的時間，“胡子甚至長到了腰間”，“終于……”靈魂氣喘吁吁地追了上來，從此，靈與肉合而為一。

高級的作家還進一步往細里掘進：他還做了一件事——把手表和行李箱（這兩個物件象征著快的現實）都埋在后院。他過起了慢生活。

于是，出現了兒童文學的元素：手表里長出了美麗的花朵，仿若鈴鐺，行李箱里生長著一個大南瓜。

花朵、南瓜，是相對城市快節奏（手表、行李箱）生活的大自然的慢節奏，是季節性的時間。

托卡爾丘克在一千余字的小小說里，簡約、明快地呈現了一個重大的存在境遇，從而讓我們覺悟：應當過什么樣的生活？尤其是在加“快”的現實中，會缺失什么？尋找什么？由此，警惕靈與肉的分離，不致于淪為行尸走肉。

關于雙重性——靈與肉、快與慢的悖論，我們沒有警覺，但可能經歷過。我曾寫過類似的一篇小小說，歸為艾城系列。其中的人物，行動迅疾，軀體總是跑在前面，而靈魂滯后，她跑到目的地，疑惑：我來干什么？返回去詢問，知道了要做的事。靈與肉的分離，這是現實中發生的事情，稱為“沒帶腦子”，或“丟了魂”，可歸為托卡爾丘克所寫的“遺失的靈魂”同類人。看來，這類人還有“普遍性”。

雙重性問題，有個強勁的小說譜系，比如卡爾維諾的《一個分成兩半的子爵》，而博爾赫斯、史蒂文森尤其擅長表達雙重性。

2018年1月30日，我讀托卡爾丘克的小說《白天的房子，夜晚的房子》，在扉頁記下如下點評：雜糅與碎片——當今世界小說的進化標本。我感覺此作像是掙脫或剝離了時間的束縛，以碎片化的形式呈現，由此，成為一個永恒的故事。寓言小說，我尤其喜歡其中籠罩、流動、彌漫著非線性的氣息，像是民族記憶的定格。

換個角度，也可將其視為一系列小小說式的碎片組成的長篇小說。我期待她的長篇小說《云游》，由一百一十六個短篇構成，也可視為系列小小說組合成的長篇。每篇都獨立自主。

那么，小小說在當下，不是能夠采取系列的方式呈現嗎？由此，形成了長篇小說與小小說的能量平衡。

我甚至猜測，《遺失的靈魂》可能是托卡爾丘克某部已寫或將寫的長篇小說的一章。因為，我在其長篇小說《白天的房子，夜晚的房子》，時而見識過這類小小說式的片斷。我在讀長篇小說時，往往像小孩玩積木，忍不住會“拎”出其中一個片斷，當成小小說，托卡爾丘克和卡夫卡的長篇，輕易地讓我“拎”出好多篇，還獨立成篇，不失為一種閱讀的樂趣。