李莊的四季各有風姿，但我更喜歡四月去。李莊坐落在蜿蜒奔騰的長江邊上，被稱為萬里長江第一鎮。

到李莊已是晚上，滿天星光。拂過面頰的風和煦柔軟，挾帶著花草樹木的氣息，似乎還有淡淡的書香，好像那也是從泥土里長出的植物。李莊已有一千四百多年的歷史，稱得上是厚重的書籍。

夜色給古鎮罩上了面紗，難以辨析真容，然這朦朧的美卻別有風味。飯后被領隊帶著草草走了一遭，燈光是昏黃的，街道是寂靜的，老宅是沉默的，唯有兩側的樹木沙沙作響。行走在石板路上，如同擁著戀人曼舞，說不出的溫馨。忽然間，雙腳踏入旋轉的圓形光團，而整個人也立刻置身于舞臺中央似的，瞬間有些不知所措，急惶地跳到外面，那時的樣子一定是狼狽的。鎮定細瞅，才知道那是李莊的燈光投影。一只仙鶴、一棵古松、一條江水、一束桃花、一首古詩、一幅名畫，穿越時空，與暗夜的李莊相約。如果有雅興，哪怕是烏云遮月的夜晚，也可吟詩品賦、觀花聽濤。小巷幽深，如同迷宮，偶爾瞅瞅門匾，便急急地追趕隊伍。被撇下肯定會迷路，整個夜晚怕都要在巷子里打轉。從巷子回到并不寬闊的主街，因沒被甩下，松了口氣，但又覺得不過癮，頻頻回頭。

夜晚因牽掛友人，輾轉反側，難以入眠，不知什么時候終于有了睡意，然沒多久就醒了。風很大，一下一下拍打著窗戶，像要告知什么。凌晨又迷糊了一會兒，直到粉色的陽光從窗簾間的縫隙擠進來。拉開窗簾，才發現所住的古韻酒店緊傍著長江。一艘郵輪在江面上移動，不知從哪里來，也不知要到何處去。

門外，孟老正與當地導游聊天。雖然知道對面是長江無疑，但為了驗證，還是問了一句。就像每次鎖了門或車，記得做過那個動作，可免不了懷疑，總要重復一遍。孟老問我對長江有何感受，我說長江很長，孟老被逗笑了。

沿江邊走了數百米，刺桐紅色的花遍地都是。形狀如刀，又如蟈蟈，似乎那些紅色的“蟈蟈”是突然間從樹梢跳下來的，等著享受盛宴。然后便看到羊市街的牌子，古時為牛羊交易市場，突然有了興致。牲畜交易市場，北方常見。在寫作長篇小說《生死鏡》時，我專門寫了張北的市場，還寫了中間人，叫“馬牙”。馬牙給買賣雙方說價，均是用手比畫，甚至只在袖筒里交易。馬牙這個行當不容易混，行家既讓買方放心，又讓賣方滿意。不知李莊的羊市街是否有馬牙，牌子上沒介紹這么詳細，只能去想象。像李莊的其他街道一樣，刻滿了大大小小、長長短短的故事，靠想象才能進入。

白日不怕迷路，即便獨自一人，有興趣的就多瞅瞅，沒興趣的就粗略掃過。九曲十八彎，沒有路標指引，全憑感覺或尋幽探秘的好奇。不知怎么就走到了李莊的繁鬧處，塵世的煙火頓時濃烈地彌漫開來。

進入古鎮的通道很多，可以從歷史和傳奇進入，可以從街道和巷口進入，而人間的煙火亦是極佳的入口，那會嗅到不一樣的氣息。

古鎮房屋的構造大致相同，前面是店鋪，后面居住。一個滿臉皺紋的老人坐在門口，柜臺上擺著腌制的菜肴，自然樣樣都是辣的。所有的菜都帶辣，昨晚吳玄說感覺嘴里著了火一樣，或許這樣的體驗才深刻。另一個店鋪賣竹編的器具，竹盆竹椅竹背簍。背簍在川人的生活中無所不能，可背蔬菜、糧食、嬰孩，等等。背嬰孩的竹簍更精致，既可坐又可站，那就是背上的獨人轎。一男子背著竹簍走出快遞公司，我瞅了瞅，竹簍里是各式各樣的快件，心生感慨，果真是無所不能啊。

數位老人坐在臨街的石桌邊，每人面前放著一杯茶，茶芽嫩綠，香氣襲人，顯然是新茶。有的在交談，我聽不懂，不知在向同伴講述昨晚的夢，還是從別處聽來的故事。有的獨自靜坐，似在養神。一處又一處門店，一杯又一杯濃茶。仿佛大清早坐這兒，就為這一杯茶。無論交談還是靜坐，都是氣定神閑，與古鎮的氛圍完全合拍，也算李莊的特色景致。

我不抽煙，對煙的氣味極敏感，常常數十米之外就能聞到。環顧一圈，果然就看到一漢子叼著長長的自卷煙，面前的攤位上放著一捆一捆褐色的煙葉。不知他自己種的，還是販運來的。他不吆喝，也不吸，只是叼著，任煙自燃。這樣的廣告也很特別呢。

在古鎮的煙火中熏染一遭，不知不覺就親近許多。

相比俗世生活，李莊對世人的吸引，更多在于她抗戰中的傳奇，和灑遍古鎮角落的文化。

1940年，一封“同大遷川，李莊歡迎，一切需要，地方供給。”的電報發出，國立同濟大學、中央研究院、中央博物院籌備處等十多家高等院校，大批珍貴文物典籍陸續遷到李莊。小巷深處那一座座普通的院子曾經住過許多非凡的人物，粗略瀏覽，便肅然起敬。李莊供養了他們，他們也改變了李莊，就連飲食，也烙上了別樣的印記。比如李莊白肉，原先叫蒜泥裹腳肉，陶孟和常到留芬飯館吃，認為此名不雅，應老板的要求，改名“李莊刀工蒜泥白肉”。不但成了名吃，也是絕技表演。肉片極薄，沒有極好的刀工絕對削不成。店鋪門口，總能看見戴著白帽的廚師揮刀削切，身姿瀟灑。

下午參觀的同濟大學工學部舊址，原系東岳廟，墻壁的角落仍能窺見先前廟中的壁畫。隔開的教室并不大，也不怎么敞亮。一個個宏愿就是在這狹小的房間生長出來的。不見桌椅板凳，亦難聞瑯瑯書聲，唯有墻上的照片言說著往事。從上海到浙江再到昆明，最后到李莊。李莊雖是一鎮，卻是福地。對傅斯年如此，對陶孟和如此，對梁思成、林徽因更是如此。

游覽車出了古鎮，兩旁是大片的田野，綠油油的。數分鐘后，便到了梁思成和林徽因的舊居，也是中國營造學社舊址。那是一座極普通的農家小院，梁思成和林徽因在這里種菜，在這里養雞，挑水則要到幾里外的地方。自然還有寫作。《中國建筑史》就是在這個小院完成的。梁思成身體不好，有一張他寫作時的照片，下巴頂著支撐物，就像脖子突然變粗了。而林徽因身體就更差了，因肺病常常臥床，但就是這樣，她堅持完成了書稿的校閱和潤色，并執筆寫了五代、宋、遼、金部分。兩人的臥室很小，陋室無疑，書桌也不大，沒有什么特別。如一同行的作家所言，大師在哪里，哪里就有光芒。

四月，在李莊，沐浴著輕靈柔軟的風，漫步在早春的云煙，耳邊交響燕子的呢喃，吟誦林徽因的《你是人間的四月天》，體味春的鮮妍和光艷：

我說你是人間的四月天；

笑響點亮了四面風；

輕靈在春的光艷中交舞著變。

你是四月早天里的云煙，

黃昏吹著風的軟，

星子在無意中閃，細雨點灑在花前。

……

胡學文，男，1967年9月生。中國作協會員，河北作協副主席。著有長篇小說《私人檔案》等四部，中篇小說集《麥子的蓋頭》《命案高懸》等十三部。曾獲《小說選刊》全國優秀小說獎，《小說月報》第十二屆、十三屆、十四屆、十五屆、十六屆百花獎，《十月》文學獎，《北京文學 中篇小說月報》獎，《中篇小說選刊》獎，《中國作家》首屆“鄂爾多斯”獎，青年文學創作獎，孫犁文學獎，魯迅文學獎，魯彥周文學獎，《鐘山》文學獎等。