中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“紅軍阿哥你慢慢走嘞，小心路上就有石頭……”中國(guó)作家協(xié)會(huì)新會(huì)員培訓(xùn)班上，高亢悠揚(yáng)的歌聲吸引了眾人的目光，牽動(dòng)著大家的思緒。演唱者不是專業(yè)歌手，而是一位用四十年踏遍贛南、記述和傳承紅色故事的紅軍后代、知名作家，也是本次培訓(xùn)班應(yīng)邀授課老師之一——江西省中國(guó)革命歷史題材文藝創(chuàng)作研究中心副主任卜利民。

融在血液里的紅色基因

卜利民出生在贛南紅軍家庭，父親、兩個(gè)伯父、姑姑，岳父以及岳父的兩個(gè)哥哥都是參加過(guò)長(zhǎng)征的老紅軍。對(duì)于從小聽著紅軍故事長(zhǎng)大的卜利民來(lái)說(shuō)，紅色革命基因就是他生命的一部分，或者說(shuō)，是他生命的營(yíng)養(yǎng)，血液一般地滋養(yǎng)他的身體，滋潤(rùn)他的靈魂。 “紅軍”二字，總能讓他血流加快，瞬間升騰出一股激動(dòng)和力量。他說(shuō)：“我的生命源自這片土地，我的紅色情結(jié)是與生俱來(lái)的。”

家家當(dāng)紅軍，戶戶出烈士是贛南原中央蘇區(qū)的真實(shí)寫照。卜利民的妻子也出生于紅軍之家。相近的家庭背景，相同的文學(xué)愛好，使兩個(gè)年輕的生命走到一起。后來(lái)，為了便于創(chuàng)作，卜利民和妻子雙雙調(diào)到縣里工作。卜利民在廣播局任編輯兼采訪，妻子則在博物館擔(dān)任革命歷史文物組組長(zhǎng)。那時(shí)起，他們便利用接觸歷史資料的條件，著手開展“少共國(guó)際師”的研究，攜手開啟研究紅色革命文學(xué)之路。

《少共國(guó)際師》敲開了紅色文學(xué)創(chuàng)作的大門

天有不測(cè)風(fēng)云。1981年，卜利民的妻子被診斷出胃癌。在長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的治療期間，卜利民一直寸步不離陪伴在妻子身邊。但是，年輕的生命終抵不住病魔摧殘，正值芳華的妻子不幸病逝，留下兩個(gè)孩子：一個(gè)4歲，一個(gè)年僅2歲。

突來(lái)的變故，讓原本溫馨的小家瞬間崩塌。一向熱情、開朗的卜利民也驟然間變成另外一個(gè)人：經(jīng)常沉默不語(yǔ)，有時(shí)自言自語(yǔ)，沒(méi)事的時(shí)候，他就獨(dú)自坐在小河邊，看河水靜靜地流淌，逝者如斯夫。但生活就是這樣，它有著自己的節(jié)奏，既不會(huì)因?yàn)槟愕谋瘋涌炝魇牛膊粫?huì)因?yàn)槟愕臍g樂(lè)而裹足不前。期間，卜利民既要忙工作，又要照顧兩個(gè)幼小的孩子，常常弄得焦頭爛額，手足無(wú)措。這段日子，后來(lái)被卜利民稱為“人生的黑暗期”，足足八年之久。

有一回，剛上小學(xué)一年級(jí)的兒子放學(xué)回家，到了家門口才發(fā)現(xiàn)不小心弄丟了鑰匙，便靠坐在門前歇息。當(dāng)晚，卜利民的一位朋友恰巧來(lái)訪，發(fā)現(xiàn)在地上睡著了的孩子，問(wèn)明緣由后，趕緊把他帶到小餐館吃了飯，并在外面住了一宿。直到第二天下午，見到從鄉(xiāng)鎮(zhèn)采訪回來(lái)的卜利民，孩子喊著“爸爸！爸爸！”激動(dòng)而委屈地?fù)湎蛩膽驯В屗僖部刂撇蛔∏楦校瑴I流滿面。

這天，他又來(lái)到亡妻的墳前，望著裊裊香火，他不由自問(wèn)：生命如此脆弱和短暫，我將如何度過(guò)？自己也有一天會(huì)終老病死，那生命的意義又何在？這時(shí)，一部書名浮現(xiàn)在腦海——《少共國(guó)際師》。完成這部書是妻子生前未了的心愿。于是，幫助妻子完成未盡的愿望，像一支燭光，照亮了他的紅色革命歷史題材文學(xué)創(chuàng)作之路。

池媽媽的第三個(gè)兒子

在卜利民采訪的紅軍故事里，有不少讓他記憶深刻、感懷至深，其中，紅軍遺孀池煜華老人的動(dòng)人事跡便是其一。

池煜華的丈夫是原紅軍高級(jí)將領(lǐng)、少共中央蘇區(qū)分局書記、中央蘇區(qū)分局委員李才蓮，在戰(zhàn)斗中不幸犧牲。他們只有一個(gè)養(yǎng)子，但天生智力缺陷，日子過(guò)得很艱苦。80多歲的池煜華獨(dú)居在一個(gè)殘破的牛欄里，每天要走20多里的山路，上山砍柴、擔(dān)柴，賣柴謀生，卻常常連飯都吃不飽。

卜利民聽到池煜華的故事，立即燃起采訪的熱情。那天恰好是中秋節(jié)，卜利民穿上新皮鞋、拎著剛買的月餅出發(fā)了。由于不通公路，需幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他只好一路搭乘摩的，不料，路途顛簸，卜利民的腿竟不幸絞到摩托車的輪圈里，大塊血肉連同新買的皮鞋一同被車轂絞了下來(lái)。但他并沒(méi)有因此而放棄，相反更堅(jiān)定了采訪的決心。

三個(gè)月的療養(yǎng)后，卜利民終于來(lái)到池煜華老人家中，老人的生活狀況讓卜利民看在眼里急在心里，采訪之余，他經(jīng)常為老人送去溫暖，長(zhǎng)期的交流相處，讓兩人的感情如母子般深厚。

有一次，采訪結(jié)束后已是下午，池煜華堅(jiān)持要留卜利民吃飯，無(wú)奈家里只剩一個(gè)雞蛋，她便讓養(yǎng)子跑了四五里路買了一包方便面。原來(lái)，她曾聽別人講，方便面是一種美味又有營(yíng)養(yǎng)的食物。這碗不尋常的方便面，裝滿了一位老母親的慈愛。此后，卜利民定期回來(lái)看望池煜華的時(shí)候都會(huì)給她捎上一箱方便面。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的關(guān)愛溫暖著池煜華的心，她驕傲地向村里人說(shuō)，卜利民是她的“第三個(gè)兒子”。

歲月無(wú)情，老人的身體越來(lái)越虛弱。一次采訪結(jié)束后，池煜華將珍藏已久的三塊銀元鄭重地交給卜利民，說(shuō)：“我的時(shí)日不多了，這是李才蓮留下來(lái)的，這個(gè)世界上除了你，我再?zèng)]有別的親人了”。

2005年4月，卜利民接到池煜華去世的消息，淚如雨下，他為老人送行時(shí)寫下：永遠(yuǎn)的池煜華媽媽，落款：您的兒女。

泥土里的芬芳

卜利民說(shuō)，作家就是要深入生活，扎根人民。

采訪是腦力活，更是體力活。卜利民既沒(méi)有導(dǎo)師，也沒(méi)有助手，每次采訪都是自己扛著機(jī)器和行李就出發(fā)了。由于采訪對(duì)象大都居住在贛南山區(qū)，跋山涉水成了家常飯。小時(shí)候得了小兒麻痹癥的卜利民，右腿比正常的左腿要瘦小一圈，長(zhǎng)期艱辛的跋涉，使他原本瘦弱的右腿越發(fā)孱弱，有時(shí)連站立的力氣都不夠了。就這樣，卜利民用殘疾的雙腿踏遍了江西、貴州、湖南等幾乎所有的紅軍所到之地，走過(guò)寧都縣26個(gè)鄉(xiāng)村，贛州365個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有些鄉(xiāng)村甚至走過(guò)幾十遍，四十年間，采訪了一百多位紅軍和家屬，并將其中15位紅軍女人的故事收錄到專集《紅軍留下的女人們》。他既是聆聽者，記錄者，也是見證者，分享者。正如卜利民所說(shuō)的，“那可親可敬，又有些可憐的女人，她們的苦情，她們的堅(jiān)韌，她們的信念精神，像血液一般，流淌在我的體內(nèi)、在我的作品里，我要和所有有緣人一起分享。”

目前，還在世上的贛南籍老紅軍僅有約40名，他（她）們是贛南也是國(guó)家的寶貴財(cái)富。為了這些不可再生的精神資源，卜利民進(jìn)行了大量“搶救性”工作，他深入而有著高度“文獻(xiàn)”自覺(jué)的跟蹤采訪，為我們還原了不少歷史細(xì)節(jié)，揭示了許多不為人知的紅軍感人故事，為中國(guó)文學(xué)、中國(guó)近現(xiàn)代革命歷史留下了大量極為珍貴的檔案資料。

紅色之路越走越寬廣

2011年，在第八屆全國(guó)代表大會(huì)上，卜利民作為贛南老區(qū)的作家代表參加了會(huì)議，有機(jī)會(huì)在首都與來(lái)自全國(guó)的優(yōu)秀代表分享自己的創(chuàng)作體會(huì)。分組討論期間，當(dāng)卜利民講起贛南的紅軍故事和文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，中國(guó)作協(xié)鐵凝主席也被曲折動(dòng)人的紅軍故事深深吸引。原本只有7分鐘的發(fā)言時(shí)間，在大家的鼓勵(lì)下，卜利民足足講了30分鐘。

討論結(jié)束后，鐵凝動(dòng)容地握著卜利民的手：“你講的很好，很令人感動(dòng)。”想起贛南老區(qū)的創(chuàng)作現(xiàn)狀和肩負(fù)的文學(xué)職責(zé)與使命，卜利民當(dāng)即邀請(qǐng)鐵凝主席有空到贛南走走，跟她講述更多的紅軍故事，鐵凝欣然應(yīng)允。

4年之后，也就是2015年，中國(guó)作協(xié)主席鐵凝率隊(duì)前往江西調(diào)研，先后走訪瑞金、南昌、婺源、鄱陽(yáng)、景德鎮(zhèn)等地，深入革命老區(qū)與基層作家進(jìn)行座談交流，并就如何深入生活、扎根人民、加強(qiáng)紅軍題材創(chuàng)作扶持，創(chuàng)辦革命歷史題材創(chuàng)作基地等事宜深入考察。話別時(shí)，卜利民作為贛南老區(qū)作家代表唱起了當(dāng)年送別紅軍的歌曲。

習(xí)近平總書記說(shuō)過(guò)，文藝要為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷。要虛心向人民學(xué)習(xí)、向生活學(xué)習(xí)，從人民的偉大實(shí)踐和豐富多彩的生活中汲取營(yíng)養(yǎng)。卜利民用了40多年的時(shí)間深扎贛南這片紅色土地，創(chuàng)作發(fā)表了約400萬(wàn)字的紅色題材作品，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《少共國(guó)際師》，中篇、短篇小說(shuō)合集《神窯》，長(zhǎng)篇影視小說(shuō)《曾山與蘇維埃》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《紅軍留下的女人們》《走歌的紅妹子》《紅軍妹子》等。正如他所言，“千千萬(wàn)萬(wàn)的先烈，把一生都獻(xiàn)給了革命。我是紅軍的兒子，我也決心用一生來(lái)做一件事，就是把紅色歷史采訪好、寫作好，爭(zhēng)取寫出精品、寫出經(jīng)典。”

“紅軍阿哥你慢慢走嘞，革命勝利喲你回頭……”我們相信，紅軍精神永放光芒，紅軍事業(yè)后繼有人，紅色文學(xué)創(chuàng)作一定大有可為。

(此文根據(jù)中國(guó)作協(xié)新會(huì)員培訓(xùn)班上卜利民老師授課內(nèi)容整理)

2019年12月28日于廣州