要讓我清晰地想出他那張臉的模樣，是不大可能的，我只記得他非常干凈。你要以為“干凈”是個普普通通的特點，那我覺得你錯了。讓人感覺到“干凈”的人其實非常稀有。如今我人到中年，在我半生當中留給我干凈印象的人也不過那么兩三個。干凈——那指的不僅是他的袖口、褲子、頭發，而是他整個人，他看你的目光以及他的聲音（這也是最重要的）。這么說吧，他是一個有“干凈”氣質的人。因為他，我第一次知道有這么一種氣質。小城里的男人們多半給人油膩膩、不干不凈的感覺，久而久之，你會以為男人們都是那副模樣、那股氣味兒。

我想他那時候也只有二十歲上下，剛從師范學校畢業，來到我的學校當見習教師。但對于一個初中二年級的女孩兒來說，二十歲已經成熟得足以被歸到“大人”的群體里去。而我自己是吊在“孩子”和“大人”之間的這么一個尷尬處境里。停留在孩子世界的最后的邊緣，對我來說簡直是奇恥大辱。每當我看到高中的女生在校門外攀談，我就忍不住嫉妒，我迫不及待地想跨過那一步，變成她們中的一個。

就在我于兩個世界的邊緣焦躁地徘徊、無所適從時，這個人成了我的歷史老師。作為一個“大人”，他的個子稍嫌矮小了點兒，班里有兩三個體育生都比他高大；而作為老師，他一點兒威嚴也沒有，他消瘦的身體看

起來簡直有點兒乏力，對于擾亂課堂的行為，他只是拿那雙過于平靜的眼睛看過去，皺著眉沉默不語，仿佛心灰意懶，又仿佛這世界上的一切事都不能驚擾他。我們自習課的時候，他坐在講臺的桌子前面讀他自己的書，有時候我不經意朝他看過去，發現他在跑神、往窗外看。這時候他看起來就和我們一樣對生活、對這世界茫然無知。

他是個特別的人——我一開始只是這么認為。但有天早操后，我們散漫地走向教室。我們經過那排作為住校教師宿舍的平房前面時，突然，我看見他站在某扇門外，在秋天漸漸由灰轉白的晨光里。他也看見了我們，微笑著對我們擺擺手。他穿著他平時常穿的一件淺藍襯衫，頭發像是剛洗過，黑亮、柔軟。我就是在這一刻發現了這個：他是一個極其干凈的男人。

這發現完全改變了我的生活。我的精神處在日夜顛倒般的亢奮狀態，連那排過去對我來說平板丑陋的房子也變成了某種具有隱秘而重大意義的東西。我每天很多次不得不經過那排平房，既然我不得不從那里經過，我就得考慮該如何從那里經過：是緊張地小跑過去還是假裝鎮定地慢慢走過去？是低著頭還是昂著頭？是眼光直視前方還是轉向另一個地方？我記得那扇門的樣子，對我來說，門后是巨大的黑洞，黑洞里是某種類似幸福又類似折磨的危險東西。每一次從這門前經過，對我來說都是煎熬，我像是從一堆火前面走過。要是那扇門突然打開，我想我會下意識地奪路而逃，但除了那個具有決定性發現的早晨，它再也沒有在我經過時偶然地打開。世界上哪有那么巧的事？不過是我在徒然地想像著、恐懼著、自我折磨著一次次經過它。

在課堂上，我也好受不到哪兒去。我沒法注意去聽他說話，我極力不看他。對我來說，他的聲音、動作、目光構成了一個危險的網，一旦我鉆進網里，我可能就很難掙脫，很難不舉止錯亂，泄漏出什么不該泄漏的秘密。我盡量伏在桌子上，這樣我變得矮小，被前面的同學擋住了，使他不容易看到我。我長相平庸，這一點比任何時候都讓我覺得命運悲慘。可我又學習很好，這進一步加深了我的痛苦。為了讓他不會注意到我，我故意在考試時做錯幾道題，這樣我的名字就會藏在班級成績單的中間，而不是在引人注意的前面或后面。但事實證明這樣做一點兒也不聰明。一次自習課，我的同桌請了病假，他竟然走過來在我旁邊坐下。他先是像個學生一樣讀他自己的書。過一會兒，他像是對別人說話一樣在我旁邊說：“我注意到你這兩次成績明顯比以前下降了，你是有什么不理解的地方嗎？”我驚呆了，無法回答他的問題。他又說：“沒有責怪你的意思，你要有什么不懂的地方就問我。”我從書本上抬起頭，感覺到他側過臉朝我看著：他確實是在對我說話，他大概想和我討論一下我的“問題”。但我只是看了他一眼，看到他仿佛鼓勵似的對我微微一笑。我立即低下頭看書，決定不說一句話。過一會兒，他大概是覺得沒有和我談下去的希望，轉身走了，走時說：“以后上課時注意聽講會好得多。”那么，他已經注意到上課時總是趴在桌子上的我。

生活的變化還體現在我開始因為自己的衣著羞愧了。媽媽把她郵政局的制服改成我的尺寸讓我穿，我現在發現穿上這種深綠色制服顯得呆板又老氣，我只喜歡制服里的白襯衫。我有一條方格裙，是姨媽從大城市買給我的，我非常喜愛這條黑白方格裙。天冷了，我仍然光腿穿著它。某個下午，上第一節課前，剛剛下過雨，我穿著這條裙子匆匆忙忙從那排平房前跑過。一個聲音在后面喊我的名字，我停下來回頭看，竟然是他。我站住了，我在想我的小腿肚上是否有因為奔跑濺上的泥水點，我的頭發是否因為奔跑而變得凌亂……好在我穿著那條格子裙和白襯衫，我這樣想著竟然有了一點兒自信。他走過來，朝我伸出手，手里拿著一支深藍色的鋼筆，問是不是我跑過去的時候掉在路上的。我怎能承認我在狼狽奔逃的過程中掉了一支鋼筆？“不是我的。”我說。因為剛剛奔跑過，我聽到我說話時在喘氣，聲音發抖。“不是你的……”他說，仿佛不知道該怎么辦。我們倆站了一會兒，獨自一人的我，和獨自一人的他，我們倆仿佛都在想辦法，其實什么都沒有想，只是暫時陷入某種情感空無的深淵里。

有時候我們自以為掩藏得很好，但恐怕那些錯亂的時候始終沒能逃過一個敏感的人的眼睛。我們之間存在著一種緊張的關系，它甚至越來越緊張。這當然是由于我的緣故。而他試圖將它變成一種平常、輕松的關系。他試圖像朋友一樣和我聊天，但結果大多事與愿違，我不是沉默地逃跑，就是出言不遜地抵制。吸引和逃避、喜愛和傷害，這像是一體的兩面，在我不能從經驗上來理解它的時候，我倒已經本能地去踐行它了。大約在所有溝通的嘗試宣告失敗后，他邀請我在某天放學后去他那間平房，說他選了些書給我。

他告訴我這件事是在上午的第四節課后。然后，我們放學了。我像個夢游人一樣從校門口走過，竟然沒去注意那些聚在一起說笑的高年級女生。差不多已經初冬了，我那件洗得縮了水的白襯衫外面只罩了一件單薄的夾克。周圍的屋舍、街道、行人、車流都在初冬暖的太陽底下散發出一種夢境般的光。整個下午，我什么都沒有聽見，無論是老師講的課還是同學說的話。我只是在想，我該怎么去敲那扇門，后面等著我的是什么。無論如何，那似乎就是結局。

我是最后一個離開教室的，那時候天已經快黑了，校園里的路燈亮起來，那排平房里的每個窗戶都透出黃色的燈光。在我一生中的任何時候，都不曾努力地鼓起那么大的勇氣。我終于敲了老師的門——我期待和躲避的那扇門。我幾乎驚呆了——開門的是位長發的女人，她穿著一件大紅色毛衣，笑吟吟地說歡迎我。他隨后走過來，手里拿著已經準備好的幾本書，讓我翻翻看。在這局促、擺著破舊家具的小房間里，他看起來還是那么干凈。他們邀請我在屋里坐一會兒，聊一聊。長發的姐姐端來水果，我們圍坐在那個褐色的、桌面油漆剝落的小圓桌旁，像三個朋友，老師在講歷史上的一些事，長發姐姐在講有關老師的事……

我抱著他借給我的那四本書離開了。那并不是課本那樣尺寸的書，而是像我家訂的《上海文學》那樣的大開本。燈光在凝重的暮色里變得不再曖昧、昏沉，而是非常明凈。我一路上都在想：這一切是他精心安排的，這是他最終選擇的拒絕的方式。我想我懂得這種溫柔，所以，我不再是個孩子了。