中國作家協會主管

作者:楊奮 出版社:湖南文藝出版社 出版時間:2020年01月 ISBN：9787540493639

老媽

2011年我在青島，手機對我來說作用并不大，偶然一次欠費不提醒都不會發現。有一天，QQ上彈出了老媽的留言：“你怎么被限制了？你要注意在外面不要亂說話。”我百思不得其解，用公用電話撥打了自己的號碼，聽到里面傳來提示音：“對不起，您撥打的用戶通話已被限制。”

充了二十元話費后，我給老媽發一條短信：“一切安好，只是欠費停機。”我在書店里看書，收到了老媽的回復：“你住的那個荒島有多少人？有青河人多嗎？他們靠打魚為生嗎？”

腦海里頓時浮出了一個情景：我在海邊用叉子抓魚，身上披著一片大葉子，腰上綁著一根繩子掛著一片小葉子，遠處一個女子架著篝火，不遠處的漁船上傳來古老的歌謠，還有女子隨歌舞動。靠著大海和島嶼的豐饒恩賜，過著茹毛飲血的生活。

說實話，我只知道青河縣城有兩萬多人，之前給老媽打了一個電話說我在青島旁邊的一個島上，過去只能坐渡輪，名字叫黃島，老媽就聽成了荒島。我跑到地圖區查看了一眼，黃島有四十多萬人，海底隧道兩年后就會開通了，可以從海底開車往返。便如實地給老媽發了過去。

這是老媽第二次給我發短信。兩年前我在烏魯木齊無意間還看到老媽寫好了但沒有發送的一條短信：“回來考公務員吧。”老媽眼神不好，打字很費勁，等我離開新疆在火車上收到了老媽的短信：“工作找好了嗎？注意吃的。”

第二天，我從丁家河小區穿過理工大學，站在唐島灣看著海面發呆，收到老媽的短信：“大河大嗎？”老媽并沒有見過大海，在她的嘴里大海永遠是大河，一條又寬又長的河。我就撥通了老媽的電話：“來看海吧，比大河要大。”

第三天，老媽就買了一張從烏魯木齊到濟南，再從濟南到青島的火車票。我在火車站接上老媽，老媽佝僂著背，小心翼翼地抱著一個布袋四處張望，看到我才舒緩了一口氣，對我說：“總是怕有小偷，硬座也睡不好。”布袋里是一包馕，老媽并不知道帶點什么好，但她心里總覺得不帶更不好。

從青島到黃島的渡輪，四十分鐘十元錢，比旅游乘船便宜好多。我帶著老媽坐上了去黃島的渡輪，老媽走到船尾，看著渡輪劃開水花，波浪漫延，海水被甩在了身后。老媽想張開雙臂，又覺得不妥，便把手放到了欄桿上。夕陽西下，金輝打在她花白的頭發上，所有的苦難與悲歡離合都成為過往，就連當年那個充滿憧憬的小姑娘都已經找不到了。

青島的天氣常會陰雨不斷，這里的雨水明顯比世界上離大海最遠的新疆要充沛。我在日志上說日子發霉了是真的發霉。空氣潮濕，海風吹拂，老媽有關節炎，時常一個手捂著膝蓋卻一臉淡定得很不自然，她不愿意給我增加負擔。

終于有一天，天放晴了，我和女朋友帶著老媽去了海邊。海水拍在她的腳邊，她看著海天一色，忽而感嘆忽而面露喜悅忽而自言自語，一個大浪過來，老媽像小姑娘一樣尖叫起來，如同受驚的小麋鹿跳躍起來。看到我，又低著頭扒拉著水，任憑海浪沖打著她的腿。一定要去看一看大海，似乎是新疆人生活的共識，老媽五十多歲才第一次見到大海，她瞭望著遠方，大海沒有邊際，就和沙漠一般，老媽表達的方式直接而有力，她對我說：“我這輩子算沒白活吧？”