中國作家協會主管

當下，少數民族文學創作在整體氛圍和政策助推下得到前所未有的繁榮發展，那薩是近幾年在藏族漢語詩歌寫作中收獲頗豐的女詩人，這個收獲不僅僅指她在詩歌寫作中取得的成績，也指她在詩歌寫作道路上的快速成長。在不到10年的寫作生涯中，她用個人的精神成長較為迅速地完成了一個寫作者對詩歌語言、修辭、經驗的體認，用放松而具有責任感的姿態描寫藏地的山川河流、風土人情。也正因那薩詩歌中基于藏地的獨特面向和氣息，她的詩歌被更多人界限于“少數民族”、“女性”去閱讀和感受，哪怕這并不意味著她的詩歌單單匹配或承納了藏族的質地。所以，我更傾向于將她的詩歌放在個體的生命經驗和體悟中去看待。

詩歌能夠加強我們的感受，那薩的詩歌持續地穿透著面對生活的細碎感受，這是她對個人及日常性的關注。她說：“更多的時候/愛的人都活在夢里，生兒育女/挖井背水，推墻再造屋……不老，不離，活到我的盡頭/夜的盡頭/櫻花開了（《櫻花》）”即將盛開的花苞似乎激活了詩人對生命的再次思考，透露著對生命現實的尊敬和愉悅，這種愉悅本身可能是沉重的，但是在詩人的表述中它顯得平靜而充滿愛意，稀釋了人間俗事的瑣碎與沉重。就此而言，那薩在詩歌中試圖抵達一種善意的生活，她在詩行的推進中囈語般的輕淺也并非想得到一個關于現實的描寫或陳述，而是通過由輕及重由表及里的向內收縮，將囈語變成一種沉靜的清醒。

那薩的詩歌常常具有感性的內核，這個內核會帶動她在寫作中進行一些形而上的思考。“某種龐大的物體在熟睡的枕邊翻滾/悄無聲息，卻有跡可尋/室外寂靜如假象，一個夢游者/穿過自己，體內/有某種執念被用力擦拭的痕跡”（《痕跡》）生命的存在本質被詩人同時概括和澄清為“痕跡”，“痕跡”是事物的存在表征也是作為存在之物的本質，對這種生命本質的領悟需要不被他物干擾的沉靜。這首詩中詩人將這種沉靜歸于夢境和宗教式的澄明狀態，用“痕跡”定義并形容存在的處境，從而將混亂變得有序，而痕跡本身作為物和人的隱喻兼具生命的超越性。同樣，這首詩中我們可以看到“痕跡”清晰地傳達了詩人對生命的清醒認識。當然，那薩在詩歌中也納入了一種深邃的藏傳佛教文化傳統，她對生命的體認具有宗教意味的超越維度，她并不描寫恍然大悟和透徹，而是用娓娓道來的方式表現自己的頓悟或者瞬間的體悟。就心靈層面而言，那薩特別擅長用細膩的感受表現沉思的虛無，或者說，這是她從日常生活中捕捉而后獲得的平凡而詩意的經驗。

雖然是女性寫作者，但是在那薩的詩歌中很少出現情緒的宣泄，也沒有說教和修辭制造的謎團，而是將寫作主題集中于在場的領悟。《反射》一詩中有這樣的描寫：“餐桌邊閃現的光影，是言說顯現細微的裂縫/讓花草茂盛，步履緩慢……世間找不出同樣的脈搏/世間有一條隱秘的河/會在兩個人心里，同時/泛起不可語的漣漪”，這種鏡像式的自語寫作是體驗式的也是處境性的，詞語表面的豐富和密集應該是詩人對現實世界的觀察方式，她并不強行賦予事物以意義，而是通過呈現事物和事件自身邀請意義的到來，而她的表達方式確實是內斂而節制的。可以說，那薩從一開始寫作便持有了一種結構現實的成熟，因此，作為寫作主體的廣闊的內在世界是她保證寫作的現實契約。

同樣，現實的不確定性時常帶給那薩以搖擺的憂思，她寫下了這樣的詩句：“趕不上老時光，就返回到那座老屋/放下生人的拘謹，一碗清淡食物/幾聲貓叫，在雜物間晃來晃去”（《流失》）關于不確定的意識在詩歌的展開中逐漸清晰，但是在細節的部位，詩人將追問變成一個看上去像外來者的聲音，“星辰幾近驚艷，這是一個/意向于美好的舊夢/我了解的并不多——”這樣的表達將之前的復雜、豐盈和不確定結束在自我的否定之中。詩人也試圖通過這種否定，與世界建立一種謙遜的認知關系，或者說，詩歌寫作對詩人自己而言，同時結合了向外的認知與向內的反省。因此，寫作中關于現實的不確定在自我意識的清晰化中滲透著詩人對自我的再認知。

無論在生活中還是寫作上，那薩都保持著相對的安靜和孤獨，這對于寫作本身而言是難能可貴的，所以她的詩歌中有很多記憶和自我體驗。《在廟里，打盹兒》中她這樣寫到：“有人念出咒語，在耳邊/擦拭夢中的灰/我在河里撈一個影子”，用感受構成的詩歌鏡像將日常生活完整地凝聚在一個文本中，詩人并沒有將筆觸停留在事物的形態和世俗的糾纏中，而是把詩的世界投射在自己內在的心靈形式上，詩歌也因此獲得了一種細微而精妙的反諷。或許正是由于閑散的安靜和孤獨的狀態成為了那薩的日常，所以她喜歡用“夢”來結構一首首詩文，《灰白色夢境》就是一個很好的例證。她說：“時間是不對稱的鞋子，最終/使我們成為彼此的逃犯，在這世間/能夠指認的，也只是/灰白色的夢境”。這首詩綜合了對事物和詞語的雙重想象，夢幻具有現實的氣氛，詩人賦予夢境以色彩，“白色麥穗”、“土黃灶臺”等意象也具有日常的溫度，讓夢從自身和處境出發朝向切近日常的語義。其實，夢境意味著對空洞的體悟，詩人在參悟性的詩句中揭開了夢醒之后的現實，它所描述的世界也開始顯得真實，而夢境可能導致的孤獨也在對事物的凝視中向他人開放。

幾年前，那薩的詩集《一株草的加持》出版，這株被加持的草順著風拉開了她寫作生涯的重要帷幕，現在她的詩歌以領悟存在體察生活為任務，她的文字誕生在安靜之隅或朝圣之路，并且獲得了自我的完滿，這是她期待的慣常和正在經歷著的日常。