中國作家協會主管

聊死亡，總是不合時宜的，特別是頻繁提到死亡的時候，會給人一種壓迫感。

在我的成長環境中，人們并不避諱死亡，當我還是小孩子的時候，大人們就會毫無顧忌地在我面前談論死亡，甚至有些時候，小孩子被允許參與或見證一個人在生命中最后走出的幾步路。

我不明白這些經歷對我究竟有什么樣的影響，直到現在，我仍然無法做到看淡死亡，但也理解不了他人對死亡的極端抵觸。

我越來越傾向于簡化理解一個人的生命歷程，無非就是生下來，活一陣，然后死去，中間過于繁雜的闡釋和意義，似乎僅僅是一種消遣。我們總得走些彎路、找點意義來對抗時間，生活的本質就是對抗。時間與生命，構成了一種微妙的動力關系。

在西藏，死亡是一門學問，人們及早練習死亡，用去太多時間和精力為死亡做準備。生命是一種比一生更要漫長的過程，沒有人能夠借助邏輯看到盡頭，所以對現實沒有那么多的緊迫感。

但除去那些修為高深的大德，對像我一樣的平凡人而言，死亡在我們的一生中，一直是個無法確定的命題，即便我們被教導死亡僅是一種新的開始。并且，我們有著比較完善的臨終關懷傳統，但當死亡像一只橫沖直撞的猛獸，倏然闖到自家門口時，人們依然會慌亂，堅持一生的信念，總會在這只猛獸面前失效，輕而易舉地淪入悲絕的天性中。

在俗世中，一個人對死亡的淡漠會被視為怪誕，但懵懂的孩子、癡呆的老人，以及畢生修行的大德，在這方面有點相似，就像見證一片秋葉落到地面、一片雪花融于湖面。

成人世界對一些事物的執著，以及小孩子在游戲中的執著，有些時候，可能沒有高下之分，都是基于自己的真實天性和立場，都是真實的，都是重要的。不僅在面對死亡時，基于不同的經驗和立場、關系、價值等，我們的悲喜并不共通，分歧或隔膜、孤獨等，也可能是基于相似的歧異。小孩子把所有情感和精力獻給游戲中的細節，大人把所有情感投入倏然而至的災難中，都是真實的，沒有隱瞞，沒有捉弄。基于這些不成熟的思考，我試圖在小說中，讓糖果盒子與死亡變成一種等式。或者，還有過別的什么思考。

這篇小說是我三年前寫的，初衷不是為了看輕死亡。隨著年齡的增長，我越來越意識到，死亡與生活總會相伴而行，總會有人先于我們離開，我希望能夠發現死亡的幽默感，也當是一種練習，像那些成天搖著經筒的老年人，或者，像小說中的孩子們一樣，活在死亡的陰影之外。

聊死亡，總是不合時宜的，但在這篇小文中，我提到了20次死亡，加上最后一次，一共是21次，望海涵。