在巴黎十六區萊努合大街47號，一棟不惹眼的小房子靜靜矗立。這是法國大文豪巴爾扎克的故居。他在這里生活了7年，完成了《人間喜劇》系列中的多部作品。前來這里參觀的人絡繹不絕，有人低聲吟誦著印在展板上的經典詞句，有人細細辨認著圖書室里擺放的每一本書籍的名字，還有人坐在門口小花園的椅子上靜靜閱讀……在這里，時間仿佛停止，人們用自己的方式感受著這位文學巨匠的才情和靈感。

一部《人間喜劇》，91篇小說，2400多個人物，這位被恩格斯譽為“現實主義大師”的作家，以洞察入微的銳利目光和入木三分的細膩筆觸，打造了一部影響深遠的“資本主義社會的百科全書”。此外，《高老頭》《歐也妮·葛朗臺》等經典作品擁有眾多讀者，在世界文學寶庫中璀璨奪目。

此前，浙江烏鎮木心美術館舉辦了紀念巴爾扎克的特展，主題為“文學的舅舅：巴爾扎克”。展覽由木心美術館與巴黎巴爾扎克故居合作舉辦，展出了包括巴爾扎克手稿、遺物、手模在內的逾百件珍貴物品。對于中國讀者來說，巴爾扎克筆下的高老頭、歐也妮·葛朗臺、拉斯蒂涅、伏脫冷等都并不陌生。作家木心曾說：“我早年就感到自己有兩個文學舅舅：大舅舅胖胖的，熱氣騰騰，就是巴爾扎克……”他也曾滿懷敬意地評論：“法國小說家中要論偉大，首推巴爾扎克。”

“這位現實主義作家在中國幾乎是家喻戶曉，是中國讀者的好朋友、老朋友。”巴黎巴爾扎克故居館長伊萬·加繆介紹說：“這是第一個在中國內地舉辦的巴爾扎克展覽，這場特展的成功舉辦再次凸顯了中國人民對巴爾扎克的尊敬和喜愛。巴爾扎克雖然并未到過中國，但一直有著濃厚的‘中國情結’。”

在文章《中國與中國人》中，巴爾扎克寫道：“我的童年是在中國和中國人的搖籃里度過的。”這絲毫沒有夸張。巴爾扎克的父親貝爾納—弗朗索瓦·巴爾扎克的書庫里收藏著各種關于中國的書籍，成為巴爾扎克青少年時期的“文學樂園”。這其中既有由傳教士編纂的歷史典籍，也有介紹中國人文哲學的圖書。巴爾扎克經常在里面埋頭翻閱，也因此對中國文化產生了濃厚的興趣。“從理論上說，我對中國已經無所不知，無所不曉。”他在文章中寫道：“我對中國的興趣永無止境。”

《中國與中國人》是巴爾扎克為其畫家友人奧古斯特·博爾熱于1842年出版的《中國畫集》所寫的文論。巴爾扎克在文章中將中國比喻為一個獨一無二的“仙境”，并談及中國的美學、藝術、倫理以及中國人的性格等，稱中國是一個千變萬化、充滿浪漫主義色彩的國度。“巴爾扎克用中國傳統美學來觀照歐洲藝術，用中式思想哲學來對比西方價值觀，稱贊中國的文學藝術充滿詩意和美感。”伊萬·加繆說，巴爾扎克向法國讀者們展現了一個美麗、浪漫、智慧的中國。

巴爾扎克還將自己的“中國情結”融進了文學創作中，為其10多部作品中的人物賦予了與中國有關的背景。《禁忌》中給子女講述中國歷史、學習漢語的“中國迷”埃斯帕爾侯爵；《歐也妮·葛朗臺》中神馳于中華大地，夢想前往東方冒險的查理；《莫黛斯特·米尼翁》中不遠萬里前往中國的女主人公的父親……巴爾扎克在作品中用大量篇幅描述中國，字里行間流露出對中國的喜愛和向往，也為當時的讀者了解中國打開了一扇窗。

在巴爾扎克故居，筆者見到了一群前來參觀的中國在法留學生。其中一名同學說，自己從初中開始就閱讀了很多巴爾扎克的作品，透過他的文字進一步了解了法國的歷史和社會，來法之后特意來參觀他的故居，感受他當年創作時的環境和熱情。

“有思想的人，才是力量無邊的人。”一個多世紀以來，巴爾扎克的作品傳遍了全世界，對世界文學的發展和人類思想的進步產生了重要影響。這位“用詩情畫意的鏡子反映了整整一個時代”的偉大作家一直都是中國讀者最熟悉和喜愛的法國作家之一。“有很多中國人來故居參觀，”伊萬·加繆說：“這位作家將兩國文學愛好者緊密聯系在了一起，在法中文化交往中扮演了重要的角色。”