中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在元旦假期剛剛結(jié)束，即將恢復(fù)單調(diào)作息之際，心有不甘的加菲貓想方設(shè)法要延續(xù)節(jié)慶的氣氛，最后找到一個(gè)絕佳的借口，開(kāi)始大張旗鼓慶祝阿西莫夫的生日……

1991年1月2日的《加菲貓》漫畫(huà)，加菲貓慶祝阿西莫夫的生日。圖片來(lái)自《加菲貓》官方網(wǎng)站

這是整整29年前，發(fā)表在許多報(bào)章雜志的一則漫畫(huà)。由于只是幽默小品，漫畫(huà)家并沒(méi)有特別指出，正如12月25日之于耶穌，1月2日也并非阿西莫夫真正的生日。原因有點(diǎn)難以置信，阿西莫夫的父母居然忘了他是哪天呱呱墜地的，于是他在懂事后，便很有主見(jiàn)地替自己做了決定。至于為何選這一天，或許可說(shuō)他希望自己盡量年輕點(diǎn)，因?yàn)橛凶C據(jù)顯示，他真正的生日介于1919年10月和次年的年初（最后定的出生日是1920年1月2日）。

這個(gè)看似無(wú)關(guān)痛癢的決定，后來(lái)在他生命中激起了一次蝴蝶效應(yīng)。1945年9月，美國(guó)陸軍征召了一批年齡不滿(mǎn)26歲的青年，名單里赫然有阿西莫夫，據(jù)說(shuō)還是最“年長(zhǎng)”的一員。他就這么陰錯(cuò)陽(yáng)差當(dāng)了九個(gè)月的大頭兵，最后以下士的官階退伍。幸好這時(shí)二次大戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，否則他為國(guó)捐軀的機(jī)率恐怕不小。

假如在另一條歷史線上，阿西莫夫真的英年早逝，當(dāng)然是科幻界的一大損失。不過(guò)即便如此，我敢說(shuō)他仍會(huì)在20世紀(jì)科幻文壇享有盛名，甚至仍有可能和克拉克及海因萊因鼎足而三，正如享年37歲的拉斐爾仍能躋身文藝復(fù)興三杰之列。

這主要是因?yàn)榘⑽髂虺擅踉纾?1歲就以科幻短篇《夜歸》（Nightfall）一炮而紅，而他最重要的兩大科幻系列——基地與機(jī)器人——在他從軍前已打下重要基礎(chǔ)，例如《基地三部曲》已經(jīng)完成2/3，機(jī)器人系列的重要角色也出現(xiàn)了大半。這么豐盛的成果，已經(jīng)超越不少奮斗一生的專(zhuān)業(yè)作家，然而事實(shí)上，那時(shí)的他尚未正式踏出校園。

想必有人不禁要問(wèn)，這位年紀(jì)輕輕的業(yè)余作家怎能如此多產(chǎn)，而且靈感源源不絕？針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，阿西莫夫晚年寫(xiě)了一篇短文，為我們提供了第一手資料。在這篇題為《速度》的文章中，他把自己的快筆歸納成三個(gè)原因：

阿西莫夫的畫(huà)像

1. 他從未上過(guò)任何文學(xué)創(chuàng)作課程，也未曾讀過(guò)這類(lèi)的書(shū)籍，所以心理上沒(méi)有包袱，只知道把自己想到的故事一股腦寫(xiě)出來(lái)，然后不管成果如何，一律盡快交卷。

2. 打從九歲起，他放學(xué)后還得在自家的雜貨店幫忙，寫(xiě)作的時(shí)間少之又少，逼得他不得不下筆如飛，更正確地說(shuō)是運(yùn)鍵如飛，不過(guò)當(dāng)然不是電腦鍵盤(pán)。

3. 他勤于筆耕有個(gè)非常實(shí)際的目的，那就是補(bǔ)貼自己的大學(xué)學(xué)費(fèi)。當(dāng)時(shí)的小說(shuō)稿酬相當(dāng)微薄，為了確保收入穩(wěn)定，他必須成為多產(chǎn)作家，因?yàn)椴⒎敲科≌f(shuō)都賣(mài)得出去。

至于靈感源源不絕這個(gè)問(wèn)題，我在他的第三本自傳《人生舞臺(tái)》中，找到了這么一段話(huà)：

“原因之一，我不寫(xiě)作時(shí)其實(shí)仍在寫(xiě)。當(dāng)我離開(kāi)打字機(jī)的時(shí)候，不論是吃飯、打盹或盥洗，我的腦子仍在工作。偶爾，我能從自己的思緒中聽(tīng)到幾句對(duì)白或幾段論述，內(nèi)容通常都跟我正在寫(xiě)或準(zhǔn)備寫(xiě)的故事有關(guān)。即使沒(méi)聽(tīng)到這些聲音，我也知道自己的潛意識(shí)在朝這方面運(yùn)作。因此之故，我隨時(shí)隨地都能寫(xiě)作。或許可以說(shuō)，我早已寫(xiě)好完整的腹稿。只要坐下來(lái)，讓大腦開(kāi)始復(fù)述，我便能以每分鐘最多100個(gè)單詞的速度打出來(lái)。”

除此之外，阿西莫夫的靈感偶爾也有意想不到的來(lái)源。在我搜集的資料中，要數(shù)下面三個(gè)最有代表性：

1. 想當(dāng)年，一位教父級(jí)的科幻主編相當(dāng)賞識(shí)阿西莫夫，要他定期到雜志社討論自己的新點(diǎn)子，頗為類(lèi)似指導(dǎo)教授和研究生的互動(dòng)。話(huà)說(shuō)1941年8月1日（這個(gè)日子比他的生日更真實(shí)），雖然早已約好要面見(jiàn)主編，但由于忙著碩士課程，阿西莫夫的靈感歸零。他只好在前往雜志社的途中，利用“自由聯(lián)想”強(qiáng)行制造一個(gè)點(diǎn)子；他隨手翻開(kāi)一本書(shū)，讓思想不斷自由跳躍，如此連三跳之后，銀河帝國(guó)就在腦海中誕生了。

2. 1957年，阿西莫夫已經(jīng)是著名的教授作家，有一天，他正準(zhǔn)備校對(duì)一本生物化學(xué)教科書(shū)的校樣，突然接到科幻雜志的邀稿電話(huà)。抽不出時(shí)間的他不得不忍痛推辭，因?yàn)樾?duì)雖然是苦功，他卻絕對(duì)不敢假手他人。沒(méi)想到剛掛了電話(huà)，正準(zhǔn)備上樓工作的時(shí)候，他就在樓梯上想到一個(gè)好點(diǎn)子。等到進(jìn)了書(shū)房，他不管三七二十一，把一大疊校樣丟到一旁，開(kāi)始創(chuàng)作一篇以訴訟為主軸的科幻小說(shuō)，主角則是協(xié)助教授校對(duì)文稿的機(jī)器人。

當(dāng)年我翻譯這篇小說(shuō)，最頭痛的就是題目，因?yàn)榘⑽髂蛲媪艘粋€(gè)巧妙的雙關(guān)語(yǔ)游戲，直到我將正文翻譯完畢，才終于想到《校工》兩字。

3. 1975年年初，阿西莫夫接到一個(gè)頗具挑戰(zhàn)性的稿約，請(qǐng)他以“兩百歲的人”為主題寫(xiě)個(gè)短篇，用以慶祝美國(guó)開(kāi)國(guó)二百周年。雖然他當(dāng)面表示有些難度，但不久之后，他就完成了自己最滿(mǎn)意的機(jī)器人故事《雙百人》，并于1977年榮獲雨果與星云獎(jiǎng)雙料冠軍。唯一美中不足的是，原定的國(guó)慶科幻專(zhuān)輯胎死腹中，因?yàn)槠渌饝?yīng)撰稿的作家，不是后來(lái)跳票了，就是寫(xiě)得文不對(duì)題或質(zhì)量不佳……

對(duì)我而言，阿西莫夫是個(gè)永遠(yuǎn)談不完的話(huà)題，可惜由于篇幅有限，今天只能聊到這里。最后請(qǐng)容我再引述一句“壽星”的自白，當(dāng)作本文的結(jié)語(yǔ)：“我一生所做的事都是自己最想做的，我絕不惋惜花在寫(xiě)作上的一分一秒，也從不覺(jué)得錯(cuò)過(guò)了生命中任何美好的事物。”