中國作家協會主管

作者:房蒙 出版社:北京時代華文書局 出版時間:2019年08月 ISBN：9787569930733

序言

自序：最后的羽毛

其實到現在我也不知為何要寫作。王小波有一篇文章，名字就叫作《我為什么寫作》，通篇里講了許多寫作的負面——危險性，減熵過程，不掙錢……卻在開篇時把登山同寫作相提并論。文中講道，有人問一位登山家為什么要去登山，他回答說：“因為那座山峰在那里。”文章的結尾，王小波終究直截了當地給出答案：我相信我自己有文學才能，我應該做這件事。

我一貫以為，在寫作這件事上但凡能做出一點成就的人，必是有相當天賦之人。我覺得自己并不屬于此列，即便搜腸刮肚、嘔心瀝血，到頭來想必也只落個枉費心機的結果，所以在這件事情上，我贊賞順其自然的態度。馬爾克斯曾說：“當一個人想寫點東西的時候，那么這個人和他要表達的主題之間就會產生一種互相制約的緊張關系，因為寫作的人要設法探究主題，而主題則力圖設置種種障礙。有時候，一切障礙會一掃而光，一切矛盾會迎刃而解，會發生過去夢想不到的事情。這時候，你才會感到，寫作是人生最美好的事情。”以我最近的寫作體驗，不得不說寫作究屬一件痛苦之事，雖然其間也充斥著巨大的快樂，比如在某篇文章寫就之后感到沾沾的一點自喜，卻是一種事后的、并不能持久的快樂，當然更絕非一種需要戒除的癮。長久處在這般兩下的撕扯之中，很難說是一種確鑿的幸福或磨難。因為沒有什么人逼迫你，內心里隱隱感到的那點驅使當然就成為足夠的一種理由——或許便是馮唐所說的內心的腫脹吧。

博爾赫斯說，“我寫作不是為了名聲，也不是為了特定的讀者，而是為了光陰流逝使我心安。”我深以為然，寫作終究是一種內心的獨白，是“我”同自己的對話，寫作本身就是一種孤獨。

我隱隱覺得，一個人走到終點后唯一能做的事情就是回憶。想想看吧，如我等這般沒有宗教信仰的唯物主義者，窮途末路之際，眼見著便觸摸到那堵高不可攀、延展無邊的冷墻，再沒有翻越過去的可能，唯一的指向就是返回，如一束光那樣被反射回來。而在通往終點的那條路上，我們早就做著許多的演練了。

當我回憶往昔，我知道有無數條道路通向那里，比如夢、比如酒，可是沒有一個出口，使我說出那些故事。這精彩的或者不堪的一生，到底值不值得被記錄、被訴說呢？我常說，如果我們的視野能放到宇宙中去，甚或宇宙之外，那我們的存在真是完完全全可以忽略，再言說人生的意義，怕是自欺欺人了。所以說，只有當觀照到每一個具體的人和每一種細致的情感時，意義才會浮現，才能變得博大而深沉。有一段時間，我企圖找到一點這個世界為虛幻的確鑿證據，卻總免不了感受到生活中切實的善與惡、美與丑、希望與失望、熱鬧與孤獨、尊崇與卑微的較量，一切都那么真實地存在著。恍然覺得我之一生，在這浩茫宇宙中獨一無二的特性，它終究不會因為天空下有無數個這樣獨特的運命而變得毫無價值。而這點看似正當的理由，給了我一些果敢和勇氣。有人說過，在用文字重述現實的過程里，你將不知不覺地喪失真實經歷過的感覺。這不免是對我這類人的中肯的告誡。不過也有人說，“以為已經完全忘記的，寫到最后突然完整地涌出筆端”（李娟語）。這樣的堪堪忘卻和失而復得的境況實在是生活里最常上演的劇集，就當是我們寬宥了的荒誕中的一種吧。

偶然讀到阿多尼斯那首《致西西弗斯》的詩，或者也可成為我心跡的一點表達。

我立誓在水上書寫，

我立誓與西西弗斯一起，

承擔他無言的巨石。

我立誓與西西弗斯一起，

經受那狂熱與火花，

并在失明的眼中，

尋找一根最后的羽毛，

為秋天和野草，

寫塵土之詩。

我立誓與西西弗斯活在一起。

我不知道這最后的羽毛是否也是電影《阿甘正傳》里的那片羽毛，正如，“I don’t know if we each have a destiny, or if we’re all just floating around accidental—like on a breeze”（我不知道我們是否有著各自的命運，或者我們都只是在隨風飄蕩）。但我依然可以像阿甘那樣，不停地奔跑，無緣無故地奔跑。