作者:房蒙 出版社:北京時代華文書局 出版時間:2019年08月 ISBN：9787569930733

序言

自序：最后的羽毛

其實到現(xiàn)在我也不知為何要寫作。王小波有一篇文章，名字就叫作《我為什么寫作》，通篇里講了許多寫作的負面——危險性，減熵過程，不掙錢……卻在開篇時把登山同寫作相提并論。文中講道，有人問一位登山家為什么要去登山，他回答說：“因為那座山峰在那里。”文章的結(jié)尾，王小波終究直截了當?shù)亟o出答案：我相信我自己有文學才能，我應該做這件事。

我一貫以為，在寫作這件事上但凡能做出一點成就的人，必是有相當天賦之人。我覺得自己并不屬于此列，即便搜腸刮肚、嘔心瀝血，到頭來想必也只落個枉費心機的結(jié)果，所以在這件事情上，我贊賞順其自然的態(tài)度。馬爾克斯曾說：“當一個人想寫點東西的時候，那么這個人和他要表達的主題之間就會產(chǎn)生一種互相制約的緊張關(guān)系，因為寫作的人要設(shè)法探究主題，而主題則力圖設(shè)置種種障礙。有時候，一切障礙會一掃而光，一切矛盾會迎刃而解，會發(fā)生過去夢想不到的事情。這時候，你才會感到，寫作是人生最美好的事情。”以我最近的寫作體驗，不得不說寫作究屬一件痛苦之事，雖然其間也充斥著巨大的快樂，比如在某篇文章寫就之后感到沾沾的一點自喜，卻是一種事后的、并不能持久的快樂，當然更絕非一種需要戒除的癮。長久處在這般兩下的撕扯之中，很難說是一種確鑿的幸福或磨難。因為沒有什么人逼迫你，內(nèi)心里隱隱感到的那點驅(qū)使當然就成為足夠的一種理由——或許便是馮唐所說的內(nèi)心的腫脹吧。

博爾赫斯說，“我寫作不是為了名聲，也不是為了特定的讀者，而是為了光陰流逝使我心安。”我深以為然，寫作終究是一種內(nèi)心的獨白，是“我”同自己的對話，寫作本身就是一種孤獨。

我隱隱覺得，一個人走到終點后唯一能做的事情就是回憶。想想看吧，如我等這般沒有宗教信仰的唯物主義者，窮途末路之際，眼見著便觸摸到那堵高不可攀、延展無邊的冷墻，再沒有翻越過去的可能，唯一的指向就是返回，如一束光那樣被反射回來。而在通往終點的那條路上，我們早就做著許多的演練了。

當我回憶往昔，我知道有無數(shù)條道路通向那里，比如夢、比如酒，可是沒有一個出口，使我說出那些故事。這精彩的或者不堪的一生，到底值不值得被記錄、被訴說呢？我常說，如果我們的視野能放到宇宙中去，甚或宇宙之外，那我們的存在真是完完全全可以忽略，再言說人生的意義，怕是自欺欺人了。所以說，只有當觀照到每一個具體的人和每一種細致的情感時，意義才會浮現(xiàn)，才能變得博大而深沉。有一段時間，我企圖找到一點這個世界為虛幻的確鑿證據(jù)，卻總免不了感受到生活中切實的善與惡、美與丑、希望與失望、熱鬧與孤獨、尊崇與卑微的較量，一切都那么真實地存在著。恍然覺得我之一生，在這浩茫宇宙中獨一無二的特性，它終究不會因為天空下有無數(shù)個這樣獨特的運命而變得毫無價值。而這點看似正當?shù)睦碛桑o了我一些果敢和勇氣。有人說過，在用文字重述現(xiàn)實的過程里，你將不知不覺地喪失真實經(jīng)歷過的感覺。這不免是對我這類人的中肯的告誡。不過也有人說，“以為已經(jīng)完全忘記的，寫到最后突然完整地涌出筆端”（李娟語）。這樣的堪堪忘卻和失而復得的境況實在是生活里最常上演的劇集，就當是我們寬宥了的荒誕中的一種吧。

偶然讀到阿多尼斯那首《致西西弗斯》的詩，或者也可成為我心跡的一點表達。

我立誓在水上書寫，

我立誓與西西弗斯一起，

承擔他無言的巨石。

我立誓與西西弗斯一起，

經(jīng)受那狂熱與火花，

并在失明的眼中，

尋找一根最后的羽毛，

為秋天和野草，

寫塵土之詩。

我立誓與西西弗斯活在一起。

我不知道這最后的羽毛是否也是電影《阿甘正傳》里的那片羽毛，正如，“I don’t know if we each have a destiny, or if we’re all just floating around accidental—like on a breeze”（我不知道我們是否有著各自的命運，或者我們都只是在隨風飄蕩）。但我依然可以像阿甘那樣，不停地奔跑，無緣無故地奔跑。