失去和獲得，反復地出現(xiàn)于今年的歐美文學界，同自我的、同外在的爭論，也常見于今年的新作之中，不少作家都在作品中討論了人工智能、英國脫歐和西方局勢，也反思了自己國家的歷史和集體性失憶。

2月5日，李翊云的《當理性結束時》和馬龍·詹姆斯的《黑豹，紅狼》同時出版，成為2019年最早受到關注的名家新作。在這之后，阿莉·史密斯、特德·姜、朱利安·巴恩斯、瑪格麗特·阿特伍德、勞倫斯·費林蓋蒂等作家也接連出版新作，伊恩·麥克尤恩甚至在一年里推出了兩部小說。2月，諾獎得主奧爾罕·帕慕克頗有興致地開辦了攝影展，這些攝于伊斯坦布爾家中陽臺上的照片，完整展現(xiàn)了伊斯坦布爾的質(zhì)地。

這是多產(chǎn)的一年，停辦一年的諾貝爾文學獎迎來了兩個得主，布克獎同時由瑪格麗特·阿特伍德和伯納德·埃瓦里斯托獲得。這也是失去的一年。2月，托妮·莫里森推出新作，六個月后，她于紐約逝世，享年88歲。10月，哈羅德·布魯姆在紐黑文逝世，享年89歲。4月，科幻作家吉恩·沃爾夫離世，9月，瑪格麗特·阿特伍德的長期伴侶、加拿大作家格雷姆·吉伯森也離開人世。

一

失去和獲得，反復地出現(xiàn)于今年的歐美文學界，今年第一部受到關注的名家新作、美籍華裔作家李翊云的《當理性結束時》（Where Reasons End），也和這兩個概念緊緊相連。兩年前，李翊云的兒子文森特自殺身亡，年僅16歲，在這部自傳體小說里，李翊云試圖同已逝的兒子對話。在2017年的回憶錄《親愛的朋友，我從我的生命中寫給你生命里的你》（Dear Friend,from My Life IWrite to You in Your Life）中，李翊云將寫日記描述為“與自己的長期爭論”，而在《當理性結束時》中，兒子和母親的爭論也不斷出現(xiàn)。兒子曾問母親：“既然你書寫苦難，既然你能理解苦難，你為什么還要給我生命？”母親則問兒子，我們能不能像接受頭發(fā)和眼睛的顏色一樣，去接受自身的痛苦。

同自我的、同外在的爭論，都常見于今年的新作之中。2019年，不少英國作家都在作品中討論了人工智能、英國脫歐和西方局勢。在4月推出的《像我這樣的機器人》（Machines Like Me）里，伊恩·麥克尤恩講述了一段人類和機器人之間的感情。在他看來，既然人類不會以同理心對待同胞，便更不會善待機器人。9月，伊恩·麥克尤恩又突然發(fā)布新作《蟑螂》（The Cockroach）。在這部致敬卡夫卡的作品中，主人公在早上醒來后發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨型蟑螂，同時成為英國首相。反對脫歐的伊恩·麥克尤恩將對英國現(xiàn)狀的擔憂寫入作品，并認為寫作是作家唯一能應對英國現(xiàn)狀的方法。

《像我這樣的機器人》也引起了作品外的爭議。伊恩·麥克尤恩公開宣布《像我這樣的機器人》不屬于科幻小說，被認為是嚴肅作家對科幻小說的傲慢。有評論認為，把科幻和嚴肅文學嚴格地區(qū)分是一種文學歧視，畢竟愛倫·坡的小說也曾首發(fā)于《神奇故事》之類的科幻雜志。

同樣關注人工智能和機器人話題的還有英國作家珍妮特·溫特森。在于5月出版的新作《弗蘭吻斯坦》（Frankissstein）中，珍妮特·溫特森以瑪麗·雪萊的作品《弗蘭肯斯坦》為原型，講述了一個穿越時空的故事。在她看來，新作中的性別問題也是一個有趣的話題：“我不會把自己定義成男性或是女性，我就是我而已。甚至，我不知道我會不會把自己定位為人類，我不覺得自己身上有人類的特點。”她也提到，女性作家面對的阻撓比男性作家多出許多，雖然自己已經(jīng)為今天的局面做出努力，但她還是對現(xiàn)在的年輕人感到同情，因為他們從上一輩手中接過了一個混亂的世界。

此外，雖然布克獎得主、英國作家朱利安·巴恩斯的新作《穿紅外套的男人》（The Man in the Red Coat）講述的是19世紀法國醫(yī)生塞繆爾·波齊的生平故事，但朱利安·巴恩斯認為，自己之所以沉浸在過去，是因為想要逃離英國脫歐的現(xiàn)實。關注脫歐的還有曾兩次入圍布克獎短名單的英國作家德博拉·利維，在今年出版的新作《目睹一切的男人》（The Man Who Saw Everything）中，德博拉·利維結合英國脫歐，探討了歐洲大陸的歷史和現(xiàn)在。另外，英國作家扎迪·史密斯在最新短篇小說集《大團圓》（Grand Union）中帶來了11篇從未出版的短篇小說，嘗試了科幻、超現(xiàn)實主義、諷刺寓言和實驗性小說等風格。

詩集和評論集同樣值得注意。7月，逝世四年的美國詩人詹姆斯·泰特的遺作The Government Lake:Last Poems出版，瑣碎的吵架、心不在焉的遐想，都被詹姆斯·泰特以反傳統(tǒng)的敘事手法展現(xiàn)。另外，英國評論家詹姆斯·伍德的新作Serious Noticing:Selected Essays by James Wood集合了他二十多年來的文藝評論的隨筆集，被評論認為是21世紀最好的文學閱讀指南之一。

二

2019年，我們不斷告別。4月14日，曾獲世界奇幻獎終身成就獎、星云大師獎的科幻作家吉恩·沃爾夫逝世，享年87歲。吉恩·沃爾夫的代表作《新日之書》曾在奇幻小說調(diào)查中排名第三，僅次于《指環(huán)王》和《霍比特人》。尼爾·蓋曼和喬治·RR·馬丁都認為，沃爾夫是科幻領域有史以來最好的作家之一。被譽為“當代麥爾維爾”的吉恩·沃爾夫善用隱喻，他往往用故事來影射人類命運，也因此常被和托馬斯·品欽、威廉·加迪斯相比。吉恩·沃爾夫認為，人們總是希望別人相信自己的敘事，但所有人都是不可靠的敘事人。他筆下的不可靠敘事人給閱讀增加了難度，但在他看來，好的文學本身就是面向受過教育的、有經(jīng)驗的讀者。

8月6日，諾獎得主、美國作家托妮·莫里森逝世，享年88歲。她的家人稱，離開人世時，托妮·莫里森身邊都是愛她的人。以《寵兒》《所羅門之歌》《最藍的眼睛》《愛》為代表作的托妮·莫里森，往往被定義為首位獲得諾獎的非裔美國女性，而對非裔美國生活文化的關注，也是她作品中常見的主題。于今年2月出版的《滿口鮮血》（Mouth Full of Blood）回顧了托妮·莫里森的一生，托妮·莫里森四十多年來發(fā)表的散文、評論和演講，都被收錄于這部作品中。她解釋了代表作《寵兒》《最藍的眼睛》和《秀拉》，也為自己早期寫作中的一些部分而遺憾，比如在寫講述黑人故事的《秀拉》時，她選用了一個“迎合主流白人文化”的開頭。

托妮·莫里森曾被批評總是回憶過去，不去關注非裔美國人的當下狀態(tài)。但在《愛爾蘭獨立報》看來，托妮·莫里森用《滿口鮮血》回應了這種批評：美國如果不面對自己滿是種族主義、暴力和殺戮的歷史，社會就會一直不穩(wěn)定，也將永遠處于集體性的失憶之中。托妮·莫里森也曾寫道：“我們的過去是凄慘的，我們的未來同樣黯淡無光，但我不是一個理性的人。理性的人會去適應他所處的環(huán)境，不理性的人不會這樣。因此，所有的進步，都是由不理性的人爭取而來。我拒絕把自己關在小我里，而是選擇考慮更多人的利益。”

10月14日，美國文學批評家哈羅德·布魯姆在紐黑文的醫(yī)院去世，享年89歲。以《西方正典》《如何讀，為什么讀》為代表作的哈羅德·布魯姆一直被視為當代最重要的文學批評家。作為文學精英主義者，他推崇西方經(jīng)典、反對文化多元主義，其對《哈利·波特》、斯蒂芬·金等流行文化的批評也招致爭議。在他看來，深度閱讀最大的敵人既不是理論和文化研究，也不是視覺形式的過度泛濫，而是信息過于迅速的繁衍。

哈羅德·布魯姆去世的同一天，布克獎揭曉，加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德和英國作家伯納德·埃瓦里斯托獲得獎項。瑪格麗特·阿特伍德的作品《證據(jù)》（The Testaments）是《使 女 的 故 事》的 續(xù)篇，情節(jié)開始于前作的十五年后，創(chuàng)作靈感來自于讀者對《使女的故事》的提問。伯納德·埃瓦里斯托的《女孩，女人和她人》則采用了自由流動的散文樣式，避免了傳統(tǒng)的標點符號，在過去和現(xiàn)在、角色的內(nèi)在性和外在性之間無縫轉換。

同樣迎來兩位獲獎者的還有諾貝爾文學獎。10月10日，波蘭女作家奧爾加·托爾卡丘克和奧地利作家彼得·漢德克分別獲得2018和2019年諾貝爾文學獎，這是諾獎史上首次補發(fā)上年度獎項。奧爾加·托爾卡丘克以糅合民間傳說、神話史詩和波蘭當代生活著稱，彼得·漢德克則是戲劇史上無法被略過的一頁。12月，奧爾加·托爾卡丘克和彼得·漢德克分別以波蘭語和德語做了獲獎演講。

各大媒體和文學雜志的年度榜單也紛紛登場。《紐約時報》的年度十大好書包括茱莉亞·菲利普斯的處女作《消失的土地》（Disappearing Earth）、本·勒納的小說《托皮卡學校》（The Topeka School）、凱文·巴里的小說《開往丹吉爾的夜船》（Night Boat to Tangier）等，美國華裔科幻作家特德·姜的新作《呼吸》（Exhalation）則見于多家年度榜單。《呼吸》收錄了2005年至2015年出版的幾篇小說，兩篇首次亮相的作品也受到好評。評論認為，并不是只有講述宇宙大爆炸這樣的故事才有吸引力，掌握人類微妙情感的短篇同樣具有魅力。

《華盛頓郵報》的年度書單收錄了帕特里克·拉登·基夫的非虛構作品《什么都不說》（Say Nothing）和薩拉·M·布魯姆的非虛構作品 《黃房子》（The Yellow House）。前者講述了北愛爾蘭動亂的歷史，后者則追尋新奧爾良一個家庭的歷史，回顧了美國的過去。牙買加作家、布克獎得主馬龍·詹姆斯的小說《黑豹，紅狼》（Black Leopard,Red Wolf）也榜上有名。在這部小說里，馬龍·詹姆斯將歷史、神話和幻想糅合在一起，構建了一個虛構的非洲。《黑豹，紅狼》被譽為“非洲版《權力的游戲》”。馬龍·詹姆斯希望自己能像把斯堪的納維亞文化和英國文化寫入《指環(huán)王》的托爾金一樣，寫一部屬于埃塞俄比亞的《狼廳》、一部非洲的史詩。另外，越南裔美國作家Ocean Vuong的作品《大地上我們一閃而過的榮光》（On Earth We're Briefly Gorgeous）講述了越南難民的經(jīng)歷，也被多家媒體列為年度之選。