中國作家協(xié)會主管

有人曾質疑我：你每天都呆在家里，沒有生活，如何寫作？這讓我想到史鐵生面對類似問題時的回答：難道你覺得我沒活著嗎？他的回答是準確和令人深思的。這句回答的力度在于它的問號，這個問號同樣是對質疑者的質疑。

每一個生命存在，就會有它的感受和認識，上帝給予每個人的24小時不會是空的，我的確沒有經歷他們所指的生活，但我經歷著我的生活，在貌似平淡的一天中，我會走過我的千山萬水。

他們用自己的角度去定義別人的存在方式，甚至是別人的存在內容，這無疑是一種錯誤。

但當我離開自己的天地，進入他們的天地之后，用接近他們的形式活著，我體會到了他們的理解和感受。

我每天都會遇到許多人，甚至每天都會認識新的朋友，他們每個人都帶著不同的信息，與每個人接觸都會讓我發(fā)現(xiàn)世界一個新的角度，從而可以看到一些新的景象。我每天都會遇到許多事，而且每一件事都可以引發(fā)人的思考和疑問，我每天都會接觸到那么多的真理和思想，幾乎每天都可以聽到新的學說，了解到重要的歷史真相。在大學的每一天，我都覺得很長，不是無聊的漫長，而是內容的大和多造成的容量上的長。當傍晚回想早晨時，總會覺得那是今天嗎？今天發(fā)生了那么多事啊。

那天因為我出門晚了，母親推著我匆匆走在去教室的路上，正好趕上了學生流，上千的學生向教學樓流去。

在那一瞬間，我正好混入了他們其中。

在這熙熙攘攘的人流中，我突然回望屬于我的那個小世界，從這個角度看，那真是一個角落，或者說是一個磚縫，而那個足不出戶的人，只是磚縫里的一只蟲子，活著還是已經死了，對于外界來說又有什么區(qū)別呢。

我突然明白了，為什么那些多年不見的親戚或熟人見到我們都只會問那一句：身體還好吧？除此之外，就再也開啟不了屬于我的話題了。因為他們實在想不出這只看上去沒有變化的蟲子會有什么樣的生活。

因此，我糾正了自己給他們下的錯誤定義。他們那種認識不是錯誤，準確地說是一種角度的局限。

這局限就在于客觀的認識不等于主觀的體驗。客觀的認識只是事物外在的一面，而主觀的體驗才是事物的主體，才是事物意義的決定部分。

你要想真正了解一個遙遠而古老的城池，不能只是在地圖上了解它所屬那個國家、地區(qū)，是經緯多少度，不能只是從書本上了解它歷史上所發(fā)生的事件，更不能只是從旅行社了解它的宣傳材料。而是要親身抵達那里，進入那里的生活，和那里的人融為一體，服從那里的風俗與規(guī)則，看那里的日出和日落，聽從四面八方吹來的風，并學會從那里眺望遠方。只有這樣，才能真正了解那個地方。

地域與地域的不同，或許就在于它們存在與世界不同的位置吧。這種位置存在著不知，畢竟子非魚。所以千萬不要從自己的角度給別人下定義。

他們沒有進入過我的磚縫，不知道在磚縫里會看到什么樣的景象，只是在自己"廣闊"的天地中向磚縫望去，那真是微小的角落，也因為遙遠，所以看上去那里沒有空間。

但在磚縫中向外望去與在磚縫外向內望去，景象又怎么能是一樣的呢。

我這只小蟲身在磚縫中，自有一番景象，我看到的是從磚縫向外望去的世界，而磚縫只是我的一個角度。而且我還會因為這里的安靜，而看見和聽見更多這個角度以外不能看到和聽到的東西，這些東西是我的，這些東西是獨特的，這些東西自有它的豐富。

當然，每一只磚縫中的蟲子，都會向往更遼闊的天地，期待在外面找到生命的圓滿。

人生實際就是一場內與外的互動，我們只有在實踐后才會有進一步的認識，我們只有不斷地擴大空間，才能不斷地認識自己。

但正因為人們對大的向往，而忽略了小的重要，甚至有對小的偏見，認為大就是好的，大作品、大人物、大氣磅礴，小就是不好的，小聰明、小氣鬼、小地方的人。其實大不一定是強者，小不一定是弱者，大不一定有智慧，小不一定就無知。人們仿佛忘記了在微小的世界里尋找自己的缺失。

雖然他們無法抵達我的磚縫，但每個人又何嘗沒有自己的磚縫呢？只是他們在遼闊中找不到了。他們在復雜中忘記的簡單，在喧鬧中忘記了安靜，在自由中忘記了局限。

當一個人從繁華的世界退出來，離開了叱咤風云的環(huán)境，進入這樣一個磚縫，沒有了奔跑的條件，眼肌也無法得到舒展，他一定會覺得無趣、寂靜，甚至是迷失。那是因為他還不會親近小中的一切，更不懂理解小中的一切。那需要把角度調整好，把打撈信息的網(wǎng)眼編織得更精密，把心靜下來，喚醒內心更細微更敏銳的觸角，才能夠欣賞這個小的世界。這不僅需要耐心、勇氣，更需要一個人高遠的悟性。

其實無論是遼闊的世界，還是微小的世界，都是無限的世界。

我們要開闊自己的視野，讓自己的心胸的變得寬廣，讓自己的認識更加高遠。這種開闊是從個人的角度說的，因為這取決于一個人能看見多少，能聽見多少，能發(fā)現(xiàn)多少。如果是一個狹隘而且遲鈍的人，周游世界又有什么意義呢。

遼闊的胸懷需要更遼闊的天地去馳騁，但能夠被環(huán)境囚困的胸懷不會是遼闊的。

或許這一點我們已經普遍意識到了，但我們是否也意識到了我們也應該把遠望的目光收回來，把遼闊的疆土忘卻，對著一只螞蟻俯下身子，仔細分辨每一朵花的姿態(tài)，靜靜地欣賞云朵的流動。

如果不能感受細微的情感，那我們的故事就只能是一個梗概，如果不能收縮鏡頭，那我們只能看到蒼白的世界地圖。

可以宏觀，也可以微觀，可以發(fā)現(xiàn)大的，也可以看清小的，只有學會在大和小之間轉換，才能看到真正遼闊，真正精彩的世界，那才是一個人可貴的能力。

大，可以是一個人不斷爭取的，小，卻是他應該永遠的熱愛。大，可以讓一個人自由的飛馳，小，才是他真正的容身之所。

發(fā)表于《北京文學》2020年第一期

作者簡介：劉廈，85后，屬蝸牛，活著，寫著。中國詩歌學會會員，河北省作家協(xié)會會員。心理咨詢師。在《詩刊》《文藝報》《北京文學》《星星》《詩探索》《詩選刊》《詩歌月刊》《青春》《延安文學》《延河》《河北作家》《天津文學》《廣西文學》《散文選刊》等刊物發(fā)表。著有詩集《長草的時光》，散文集《遇見生命》。