《82年生的金智英》需要男性讀者嗎？

“經(jīng)濟不景氣，高物價，惡劣的職場環(huán)境……其實人生中的各種苦難，誰都會面臨，無關(guān)性別，只是許多人不愿承認這點”，雖然這是韓國小說《82年生的金智英》作者趙南柱說的，但它藏在書中深處（簡體中文版145頁，以下引用頁數(shù)均指簡體版），不像書尾“作者的話”那樣顯眼易找（中文版還特意拎出來印在目錄前）：“由衷期盼世上每一個女兒，都可以懷抱更遠大、更無限的夢想。”——很顯然，這是一本獻給女性讀者的書。韓文版出版社宣傳語也稱這是一本韓國三十多歲女性的生活報告書。2018年，韓國女性平均結(jié)婚年齡為三十點四歲，因此可以更準確地說，這是獻給已婚女性的。

然而，附錄的女性主義研究學(xué)者金高蓮珠在作品解析最后說，“希望閱讀這本書的讀者朋友們一起思考，尋找方法，因為我們每個人都是金智英”；譯者尹嘉玄也引用英國女演員艾瑪·沃特森（Emma Watson）在國際婦女節(jié)的發(fā)言“爭取的不是女權(quán)，而是兩性都能自由”“女性主義從不等于厭惡男性，但凡相信平等的人，都是女性主義者”，期盼本書在華人圈能有更多男性讀者，讓男性對女性的處境能夠有所了解，互相體諒、幫助彼此。

顯然，要不要爭取男性讀者，作者與評論家、譯者有分歧，簡體中文版更是火上澆油，特意在封面折頁上印了“她說”：因為身為女性而受到各種限制與差別待遇，導(dǎo)致沒有辦法獲得與付出相匹配的成就，甚至認為那是因為自己無能而深感自責(zé)的女性，希望她們在閱讀本書之后，可以獲得一絲安慰。這段話放在作者簡介下面，似乎是趙南柱說的，但并未見于韓文版，不知出處何在？它的要旨是說，金智英這樣的普通女性遭遇的困惑/困境，完全是因為她的性別！即使比作者心胸更寬廣，希望爭取男性讀者理解、支持女性的評論家和譯者，著眼點也只是放在改善兩性關(guān)系上。然而，如果只局限于兩性關(guān)系來看這部作品，不僅無助于兩性平等，反而會加劇兩性對立——韓國社會對這部小說及其同名改編電影的爭議正與此有關(guān)。

韓國拉面式的暢銷書

趙南柱寫小說之前，長期擔(dān)任《PD手冊》等時事節(jié)目的編劇，該節(jié)目是韓國第二大電視臺MBC的王牌節(jié)目，主打社會熱點問題調(diào)查報道，工作之便顯然為她寫作提供了不少素材，所以小說才會頻繁引用新聞報道、統(tǒng)計數(shù)據(jù)、網(wǎng)絡(luò)熱詞等等，這是《PD手冊》這類企劃型電視節(jié)目的制作套路：微觀報道加宏觀分析，也是屢試不爽的收視保證。

因此，小說讀起來更像電視節(jié)目的腳本，韓國觀眾習(xí)慣了這種模式，加上作者以為女性代言的姿態(tài)把眾多韓國女性的經(jīng)歷虛擬化后投射到“金智英”這個角色身上，只要有一點引起共鳴，便能吸引數(shù)以百萬計的讀者——其中多數(shù)是女性，韓國大型連鎖書店（既有門店也有網(wǎng)店）阿拉丁統(tǒng)計顯示，購買該書的讀者中，女性占百分之八十三。

然而，這樣的人物塑造等于是一個“全韓國的苦我來吃、全韓國的罪我來受”的高度概念化形象，中文版編者刻意從正文中抽出金智英的抱怨放在每章前面，更讓人覺得她有點像魯迅評論《三國演義》“欲顯劉備之長厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖”——“述智英之多難而近插滿仇人詛咒針的布偶”，這不是一個活的真人，比如第二章抱怨“就好比大家從不曾質(zhì)疑過身份證上為什么男生是以阿拉伯?dāng)?shù)字1開頭，女生則是以2開頭一樣”——可是這種質(zhì)疑更像迷信，有什么實際意義呢？難道韓國選舉中1號候選人就一定會贏2號候選人？

香港著名的多產(chǎn)作家倪匡在給女作家林燕妮小說《為我而生》作序時談到好小說的標準，首先是好看：要有性格鮮明的人物；要有情節(jié)變化多端、豐富動人的故事；要有引人入勝、叫人越看越想看的寫作技巧。其次，對有人問的內(nèi)涵問題，他說：這樣問的人，目的是要把“社會責(zé)任”“人類理想”種種，加在小說的身上，簡單地說，要“小說載道”。他鄭重指出：好小說，必有道在。好小說，可以絕不刻意載道。好小說，也可以大大載道。以這個標準看，《82年生的金智英》很難稱得上是一部好小說：女主角性格刻畫迷糊，勉強可以用忍氣吞聲來形容，即使她的幾次爆發(fā)也是以產(chǎn)后抑郁癥患者身份出現(xiàn)的，而且這種“反抗”只對內(nèi)（婆婆、丈夫等）而不對外（歧視、騷擾她的人），以至于電影編劇都看不下去，在片中修改了部分人設(shè)：在帶小孩買咖啡時被陌生人譏諷她是“媽蟲”，她當(dāng)面懟了回去（這也是一般人自然的反應(yīng)，小說中卻寫她只是回去跟丈夫說了）；在情節(jié)與故事方面，也是平鋪直敘，缺乏張力——同是媒體人出身的韓國作家張康明的小說《因為討厭韓國》（簡體版改名為《走出韓國》）也是類似主題：主角不滿身為女性在韓國的壓抑生活，離開韓國去了澳洲打工，其間的經(jīng)歷一波三折，人物刻畫也遠比本書豐滿；就寫作技巧而言，本書基本是網(wǎng)絡(luò)帖子加新聞報道水平。

最后，本書唯一被認可的是主題，如上述“她說”所言，也只是安慰女性而已——這樣一本廉價雞湯小說，因此在韓國累計銷量一百七十多萬本。但文學(xué)界反應(yīng)冷淡，出版三年來僅獲得一個“2017年度作家獎”。請注意，這個獎是“年度作家獎”而非“年度作品/小說獎”，只是表揚作家寫出了話題作品并成為暢銷書，對小說的文學(xué)價值顯然有所保留。簡體版出版后，有人聲稱本書是韓國文學(xué)變強的證明之一。然而，這種暢銷書盡管一時能討讀者喜歡，卻難以稱得上經(jīng)典作品，不會永遠銘刻在韓國文學(xué)史上（同樣以女性為主角的韓國小說，我推薦千明官的《鯨》，它被譽為韓國版《百年孤獨》），就像韓國的方便面——拉面，盡管可以稱得上國民食品，據(jù)說現(xiàn)在也占據(jù)了中國進口方便面市場頭號交椅，但也只是肚餓時拿來應(yīng)付一下的快餐，硬要說它是韓國美食就很荒唐了。

韓國企業(yè)規(guī)模收入差距遠甚于男女收入差距

回到《82年生的金智英》小說本身，它以時間來劃分章節(jié)，分別講述金智英出生到上小學(xué)時、讀中學(xué)時、上大學(xué)時、畢業(yè)進入職場、結(jié)婚后辭職在家階段的遭遇。以頁數(shù)而言，婚后生活分量最重，小說正是以婚后第三年、產(chǎn)后一年的爆發(fā)為楔子回顧金智英三十四年的人生路。然而，讀者注意力可能都集中在她經(jīng)歷的恐懼、疲勞、慌亂、驚慌、混亂、挫折（見韓文版封底宣傳語，似可對應(yīng)全書六個章節(jié)），而忽略了對她及其娘家、丈夫小鄭及其夫家的背景介紹，而這些正是造成她的怕與痛的重要因素。

小說一開篇就介紹了金智英婚后家庭概況：一家三口租住在首爾郊區(qū)八十平方米公寓內(nèi)，丈夫任職中型IT企業(yè)，每周上六天班，每天加班到晚上十二點，她在小型公關(guān)公司上班，婚后辭職。婆家在釜山太遠，娘家開餐廳太忙，育兒只能親力親為，女兒滿周歲后被送到社區(qū)托兒所半托（見第3頁）。女性讀者的感想可能是：家庭育兒的壓力（以及家務(wù)）全由金智英一個人扛！話是沒錯，然而，這并不能怪她丈夫、婆家及娘家，他們非不為也，實不能也：丈夫上班比中國一些企業(yè)“996”強度還高（我今年5月在首爾向一男一女韓國青年談到中國“996”情況，沒想到兩人并不吃驚），即使下班還有精力想照顧女兒也沒機會了，因為晚上十二點多半都睡了。

此外，一般讀者看不出來的信息是，這個三口之家并不寬裕。她家房子是交保證金的全租房，后面提到，租滿兩年后，房東將保證金漲了六千萬韓元（約三十六萬元人民幣），夫妻倆不得不再次貸款，光靠丈夫一個人的收入，根本不能妄想買一間小公寓（144頁）。這說明，這家人年收入可能低于韓國工薪階層平均年薪（2018年約二十二萬元人民幣，小說故事發(fā)生的2016年約二十萬元），更不可能屬于占韓國人口百分之六十五的中產(chǎn)階層，因為韓國中產(chǎn)的一個標準就是四口之家年收入在五千四百二十四萬韓元（約三十三萬元人民幣）以上。即使在夫妻倆都工作時，書中（117頁）大略交代說：金智英和丈夫鄭代賢幾乎同時踏入職場，她住家里開銷不大，但鄭代賢存錢更多，因為他薪水比她高很多，“沒想到會差這么多，不免有些無奈”。其實，韓國每年都會公布相關(guān)統(tǒng)計數(shù)據(jù)，以2018年為例，大企業(yè)正式員工平均年薪達六千四百八十七萬韓元，同比上漲二十七萬韓元。中小企業(yè)正式員工平均年薪三千七百七十一萬韓元，上漲一百七十六萬韓元。可以看出，韓國中小企業(yè)年薪幾乎只有大企業(yè)一半略多。而鄭代賢的公司是中型企業(yè)，金智英的公司是小企業(yè)。他們與大型企業(yè)員工的收入差別，遠比書中強調(diào)的男女收入差別（見110頁）大。

韓國中小企業(yè)員工收入低，不一定是因為其能力不如大企業(yè)員工，而是其家庭、畢業(yè)學(xué)校等因素所限。金智英要上大學(xué)時，亞洲金融危機對韓國的打擊剛過，提前退休的父親用退休金和母親的積蓄一起開餐廳，店面是買的，不用付租金，這才勉強撐下去；金智英的姐姐金恩英放棄當(dāng)電視制作人的夢想轉(zhuǎn)考學(xué)費低就業(yè)有保障的師范大學(xué)，主要也是因為家里經(jīng)濟條件不夠好。金智英考上首爾一所大學(xué)文科后，也曾為學(xué)費發(fā)愁。她和學(xué)長鄭代賢讀的大學(xué)顯然不是SKY(首爾大學(xué)、高麗大學(xué)、延世大學(xué)）那樣的名門，這必然會給他們的就業(yè)降低機會。

對他們的家庭出身，小說只交代了金智英家的情況（15頁）：父親是公務(wù)員，母親是主婦，一家六口住房面積僅三十三平方米的兩居室。上小學(xué)五年級時搬到買的三房一廳一衛(wèi)新居，面積大了一倍，原本父親和奶奶提議讓姐妹倆與奶奶同住一間、弟弟獨自住一間，在母親堅持下才改為弟弟與父母住、姐妹同住、奶奶獨住（見38、39頁）——父親與奶奶的想法有重男輕女的成分，但更有屋子仍然不夠大不能每個小孩一間的遺憾。然而，到金智英自己成家，夫妻倆只能租房住，主要原因當(dāng)然是房價飛漲遠超兩人所能負擔(dān)。

經(jīng)濟狀況不濟，也體現(xiàn)在夫妻倆中秋節(jié)去婆家，以前是兩人輪流開車，產(chǎn)后則由鄭代賢一人開車五小時（第8頁）。如果看過同樣由孔侑和鄭柔美擔(dān)任男女主角的電影《釜山行》和《82年生的金智英》，就會發(fā)現(xiàn)：同樣是2016年從首爾到釜山，前者是坐高鐵KTX，后者是自駕——從時間上看，KTX只要不到三個半小時，如果加上出站后招出租車到家也就四小時，比自駕省一個小時；但是從費用來說，KTX雖然一張成人票+出租車費與自駕的高速公路過路費和汽油錢差不多，但一家三口要買三張票（約合人民幣八百六十元，其中六歲以下兒童票價為成人票價的百分之二十五），金智英一家顯然想省下這筆錢，盡管自駕更費時耗力。

而金智英被長輩們催生時的不情愿與焦慮，其實也與錢有關(guān)——韓國有調(diào)查表明：第一份月薪多一百萬韓元，生育率提高百分之二點七。由于生小孩，金智英不得不辭職專門帶娃，作者說，“因為鄭代賢的工作相對穩(wěn)定，收入也較高，最重要的是，當(dāng)時的社會風(fēng)氣普遍也都是男主內(nèi)、女主外”，但是，在電影中劇情有改動：鄭代賢提出自己也可以申請男性育兒假，但在金智英質(zhì)疑是做樣子還是真心后放棄，其實最重要的原因并非作者說的社會風(fēng)氣（見130頁）——韓國近年休育兒假者中，男性已達五分之一（見2019年11月16日SBS電視臺《新聞故事》專題片《80年代出生的智英們》），而是作為男性的鄭代賢已接近四十歲，而四十多歲就業(yè)者人數(shù)從2015年開始在四年內(nèi)持續(xù)減少，到了今年10月，從二十多歲到六十多歲、七十多歲人群的雇用率都提高了，但四十多歲人群的就業(yè)者人數(shù)減少了四十三萬六千名，雇用率也下降了（見《東亞日報》12月4日社論《被趕出工作崗位、在社會上無處可去的40多歲人群的危機》），假如休完一年育兒假回來，他在中型企業(yè)的工作很可能就沒了，那樣一家三口就會變成電影《寄生蟲》中全員無業(yè)的家庭。

韓國社會的厭女與厭男癥

另外，金智英對帶小孩、做家務(wù)感到心力交瘁，尤其反感丈夫說“幫她帶小孩、做家務(wù)”（130、131頁），這就有些過于敏感了：前面已經(jīng)說過，鄭代賢每天上班時間超長，平時根本無暇顧家，他也是出于好心愿意幫妻子分去一些負擔(dān)。

書中有一個反例：當(dāng)年，金智英的母親要照顧三個孩子，還要在家接代工活，父親抱怨了一句后向她道歉“對不起啊，害你這么辛苦”，母親則很體諒他，說：“不是你害我辛苦，是我們兩個人都辛苦。不用對我感到抱歉，也別再用一個人扛著這個家的口吻說話。沒有人要你那么辛苦，也不是只有你一個人在扛。”（23頁）這話男女都適用，可惜今天兩性往往只想到各自辛苦。韓國社會漸漸衍生出男女對立：厭女的男性，聚集在“日佳”網(wǎng)絡(luò)論壇，“媽蟲”等詞就是從那里傳出來的；厭男的女性，也在womad網(wǎng)絡(luò)論壇，惡評自殺身亡的男歌手金鐘鉉，甚至有大學(xué)繪畫系女模特偷拍并上傳同班男模特裸照，罵他“為錢脫衣”。其實，網(wǎng)絡(luò)中男女互相批斗只會加劇對立，現(xiàn)實戀愛中的男女、結(jié)婚的夫妻，應(yīng)該彼此體諒、互相幫助。

《82年生的金智英》不論小說還是電影，在韓國的受眾（讀者/觀眾）最大群體，居然是二十多歲一代女性（三十多歲一代居第二位），她們屬于生理和法律上都適婚的未婚者，顯然，這部作品加劇了她們對男性、對婚姻的恐懼，她們心理上還沒做好準備。然而，更重要的是，如果只是糾結(jié)于男女不平等而無視其背后不分男女的經(jīng)濟、政治因素，恐怕很難走出彼此對立的陰影。金智英曾建議姐姐金恩英在房間的世界地圖上標出想去的國家，姐姐選擇了丹麥、瑞典、芬蘭等北歐國家，她的解釋是“感覺那邊韓國人比較少”，簡直與《走出韓國》女主角如出一轍：因為討厭韓國。其潛臺詞是，這些北歐國家女性地位高。但是，她未必清楚，這些國家高福利源于高稅收，而高收入更是必不可少，其中像丹麥的人均GDP更是韓國兩倍（韓國統(tǒng)計廳2018年數(shù)據(jù)）。當(dāng)韓國有更強的經(jīng)濟實力、政府有更大的意愿時，才能支援國民的婚姻、育兒、養(yǎng)老；而這些，都需要男女老少共同打拼、施加壓力、請愿游說。