卡爾維諾 資料圖片

生活在當(dāng)代社會中的人們，面臨著很多無法回避而又似乎無法解答的問題，其中關(guān)鍵的一個就是：哪里才是我們幸福的家園？當(dāng)遇到困難的時候，哪里才是我們可以依賴的那個故鄉(xiāng)？

最近，在中國作家莫言和法國作家勒克萊西奧之間展開的一次關(guān)于文學(xué)的深入對話當(dāng)中，勒克萊西奧提到了莫言始終將自己的故鄉(xiāng)高密作為背景進(jìn)行創(chuàng)作。盡管勒克萊西奧對高密不甚了解，但他完全能夠體會莫言對于故鄉(xiāng)高密的那種深沉的情感。與此同時，在勒克萊西奧的作品當(dāng)中，我們看到的更多并非他出生的尼斯，而是他在漫長而豐富的人生之旅中足跡所達(dá)到的地方：非洲，美洲，中國……甚至是那些未經(jīng)命名的城市或者鄉(xiāng)村。

在當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中，時間、地點(diǎn)、人物與事件之間的關(guān)系，不再像傳統(tǒng)文學(xué)那樣四平八穩(wěn)、邏輯分明，也不再被強(qiáng)行聯(lián)系在一起，而是在各自的層面上和彼此的關(guān)系中扮演著獨(dú)立的角色。故事時間不必連貫或者按照一定的順序發(fā)展，人物角色千變?nèi)f化，事件也呈現(xiàn)出碎片化的特點(diǎn)，因而讓人捉摸不定。在如此的情況下，事件發(fā)生的地點(diǎn)與背景，自然也呈現(xiàn)出錯綜復(fù)雜的態(tài)勢，時而真實觸手可及，時而又虛實莫辨。無論是其中的哪一種，都來源于作家對真實生活的思考，也體現(xiàn)出他的心靈所向。最初的逃離與最終的回歸，顯得同樣無法避免，因為故鄉(xiāng)代表著一個避難所，一種可能的救贖，是能夠發(fā)掘出我們可以依賴的價值的根。

一

1926年獲得諾貝爾文學(xué)獎的格拉齊婭·黛萊達(dá)（1871-1926）出生在意大利撒丁島，被譽(yù)為“撒丁島之聲”。女作家19歲就發(fā)表了第一部長篇小說《東方的星辰》（1890）。后來，她隨丈夫到羅馬生活，但故鄉(xiāng)的歷史傳統(tǒng)、風(fēng)土人情、貧瘠而又旖旎的風(fēng)光，始終從女作家的記憶中涓涓流出，猶如一幅幅瑰麗的畫卷，成為作品真正的靈魂。其代表作《風(fēng)中的蘆葦》（1913）通過描述三代人的生活，反映了封建莊園制和封建大家庭的解體，以及從農(nóng)業(yè)社會到工業(yè)和科技社會的變革。與此同時，貧窮、迷信、宿命論、家庭榮譽(yù)等等傳統(tǒng)問題仍然占有很大的分量。善與惡的沖突，對于人類無法擺脫的矛盾的探索，以及對于救贖的渴望，都是黛萊達(dá)作品的核心。選取“蘆葦”作為代表性的意象，正是因為蘆葦?shù)纳鏍顩r和人類的生命非常相似：人類命運(yùn)如同風(fēng)中脆弱的蘆葦，我們頭頂上存在著無法戰(zhàn)勝的力量，任何改變命運(yùn)的努力，最終都會顯得徒勞無功。然而，與這種宿命論相對的，是撒丁島獨(dú)一無二的風(fēng)光、質(zhì)樸的人民和那種阿卡迪亞式的生活。記憶中那些山川、牧場羊群和牧民，使作品中流動著一種非同尋常的能量，在讀者心里喚起無限遐想，以及對于自然和真實的渴望。同時，無論是與自然的抗?fàn)庍€是對社會生活的反抗，最終結(jié)果都只是無奈，這也成為那個時代撒丁島人民生活的真實寫照。真實主義的表現(xiàn)手法與女作家記憶中魂牽夢縈的故鄉(xiāng)風(fēng)光彼此交融，構(gòu)成了黛萊達(dá)式的故鄉(xiāng)。

對于故鄉(xiāng)的情感與回歸，同樣是意大利作家切薩萊·帕維塞（1908-1950）的主題，但引發(fā)了作家另一番思考。作家在小說《月亮與篝火》（1950）中寫道：“有一個故鄉(xiāng)，就意味著你并非孤單一人。”帕維塞最重要的幾部小說，都不同程度地反映了他出生的那片土地：《你的家鄉(xiāng)》《山間小屋》《美麗的夏天》（包括《美麗的夏天》《山上的魔鬼》和《三個孤獨(dú)的女人》三部小說），以及《月亮與篝火》。在帕維塞的作品當(dāng)中，位于都靈東南60公里左右被稱作朗格的丘陵地區(qū)，是各種故事發(fā)生的場所，更為作家提供了人文思考的土壤。農(nóng)村生活反映出自然界所具有的原始、神秘而又無法抗拒的力量，與城市生活形成鮮明的對比。與此同時，這種對比又與人物從少年到成年的過渡結(jié)合在一起，勾勒出一條從探索到發(fā)現(xiàn)、失望與挫敗的人生軌跡。城市生活代表著文明、成功，以及個人形象的塑造，但又要面臨兩難的選擇：或者融入城市生態(tài)，那就意味著戴上面具，進(jìn)而失去本我；或者堅守自我，從而過著孤寂的生活，回歸故鄉(xiāng)的渴望也會油然而生。然而，故鄉(xiāng)也并非一成不變，物是人非的感觸在所難免。各種層面上的生存危機(jī)，在帕維塞的作品當(dāng)中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)，也是他個人生平的寫照和對最終悲慘結(jié)局的預(yù)示。

在帕維塞生前出版的最后一部小說《月亮與篝火》中，主人公安奎拉是一個在朗格地區(qū)長大的棄嬰，被一家農(nóng)戶撫養(yǎng)成人，然后到美洲討生活。20年后，這位游子回到了自己的故鄉(xiāng)。然而，當(dāng)他回到童年生活過的地方，卻又無法避免地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年收養(yǎng)他的人家已經(jīng)無從找尋，跟隨樂隊走村串鄉(xiāng)吹單簧管的少年伙伴努托變成了中年木匠，另一個伙伴桑塔參加了抵抗運(yùn)動，但是被作為間諜燒死，佃農(nóng)瓦里諾變成了慘無人道的弒親之人，而在其殘疾的兒子欽托身上，安奎拉找到了自己兒時的影子；從牛奶場姑娘們的身上，他仿佛又看到了養(yǎng)父母家的三個女兒。作家恰恰是通過今昔的對比，通過兒時伙伴身上發(fā)生的變化，反映了戰(zhàn)爭給人類造成的困難，和戰(zhàn)時人性本身的扭曲與兇殘。與此同時，相對于人類歷史的莫測多變，鄉(xiāng)村生活仍舊遵循著自然界四季的輪回變遷，大地也永遠(yuǎn)表現(xiàn)出一種永恒不變的能量。一代代人的命運(yùn)，仿佛也存在著某種循環(huán)往復(fù)的規(guī)律。對于安奎拉來說，童年在那里的鄉(xiāng)村中感受到的大地、天空、陽光和樹林，聽到的鄉(xiāng)音，品嘗的飯食，都是游子心中的慰藉，滲透著作家對故土的神往，同時也勾起他無法忍受的鄉(xiāng)愁，因此回歸是唯一的選擇。然而回到故鄉(xiāng)之后，見到的仍舊是孤寂與死亡。

類似的故事也出現(xiàn)在帕維塞的詩歌作品《南方的海》中，作品講述的是他一位表兄的故事。大戰(zhàn)之前，20歲左右的他離開家鄉(xiāng)去世界上闖蕩，又在20年之后返回故土。這首詩歌中同樣表現(xiàn)出對童年美好時光以及鄉(xiāng)村恬靜生活的懷念，同時也包含了帕維塞作品中幾乎所有關(guān)鍵性的主題：回歸、童年、城市與鄉(xiāng)村的對比、朗格地區(qū)的風(fēng)光等等。詩歌開篇處表兄弟二人登上山丘，暗示著重生與升華。在他們的談話當(dāng)中，不僅包含表兄離開故鄉(xiāng)后的境遇和家人的反應(yīng)，也包括詩人本身離開鄉(xiāng)村到城市居住，那里代表著背叛和虛假，與鄉(xiāng)村的真實與親情形成鮮明的對比。在詩歌的最后，回到故鄉(xiāng)的表兄表現(xiàn)出與小說中安奎拉同樣的失望。表兄接受了這種決定著個人生活的古老法則，也就是命運(yùn)這種超越一切力量的統(tǒng)治，留給人類的唯一可能是短暫的逃避。

對于故鄉(xiāng)的無限眷戀，始終貫穿在帕維塞的作品當(dāng)中。他所創(chuàng)作的敘事式詩歌，節(jié)奏舒緩，富于感染力，而且具有史詩的風(fēng)格。詩如小說，小說如詩。一草一木，一言一行，間或方言的使用，都如泣如訴，又同樣浸透著深情與無奈。這就是作家帕維塞對于心中故鄉(xiāng)的情感。故鄉(xiāng)既有現(xiàn)實作為依托，又充滿了豐富的想象和文學(xué)的再創(chuàng)造。那種情景交融的手法，使自然風(fēng)光中浸透著濃重的人文氣息，又為人類社會的生存提供了一個具有獨(dú)立靈魂和神秘莫測的自然空間。

二

當(dāng)人類社會走入工業(yè)時代，大量人口涌入城市，人們希望在那里獲得事業(yè)上的成功，并過上安逸而富足的生活。然而，表面上的繁榮以及對于物質(zhì)生活的過度追求，無可避免地帶來了各種不安、孤獨(dú)、陌生甚至恐懼的心態(tài)，以及普遍性的異化。正像20世紀(jì)意大利著名文學(xué)家卡爾維諾（1923-1985）所說的：“我們住的房子越是明亮和豪華，房子的墻上就越有鬼影，因為進(jìn)步和理性的夢中往往摻雜著鬼影。”

在這種背景之下，卡爾維諾于1963年創(chuàng)作了短篇小說集《馬可瓦多》。小說的主人公馬可瓦多是一名普通工人，過著簡樸甚至拮據(jù)的生活。雖然居住在一座擁有各種大型生產(chǎn)企業(yè)的都市（也就是作家自己的城市都靈），馬可瓦多卻有一雙“不適合城市生活的眼睛”。城市里光怪陸離的景象并不能吸引他的注意，但“一根樹枝上變黃的葉子，飄落到屋瓦上的一片羽毛”，都逃不過他的雙眼。然而，如此一個不諳世事的人，最終只能為城市生活所欺騙。他在路邊的樹根下發(fā)現(xiàn)了蘑菇，就采集起來給家人改善生活，結(jié)果中毒住進(jìn)了醫(yī)院。他在城鄉(xiāng)接合部河流的轉(zhuǎn)彎處找到一汪清水，于是動手撈魚，但后來被警衛(wèi)告知這段河水的上游就有一個油漆廠，所以這里的小魚已經(jīng)被污染，并不能夠食用。孩子們也受到他的傳染，把高速公路邊的巨型廣告牌錯認(rèn)為書本里見過的樹木（因為在城市里生活的他們沒有見過真正的樹林），于是砍了帶回家生火……終于，孩子們在這種不健康的城市生活中患上了疾病，馬可瓦多不得不帶著他們到城外去，享受山風(fēng)的吹拂，呼吸清新的空氣，在草地上奔跑。然而，最終他們還是要帶著對鄉(xiāng)間生活的惋惜和依戀回到城市。

眾所周知，卡爾維諾是意大利當(dāng)代最富想象力的作家。他的虛構(gòu)作品有的直接采用童話的形式，有的雖似真實可信的故事，其中卻滲透著奇幻的色彩，卡爾維諾也被譽(yù)為“一只腳跨進(jìn)幻想世界，另一只腳留在客觀現(xiàn)實當(dāng)中”的作家。卡爾維諾的父母都是農(nóng)學(xué)家和園藝學(xué)專家，他從小在農(nóng)藝站長大，對自然充滿了熱愛。正是由于這種原因，他筆下的人物同樣不被大都市斑斕的霓虹燈和各種現(xiàn)代化所吸引，反而作為一個熱愛和渴望自然的人，觀察和剖析城市生活，進(jìn)而揭露工業(yè)化社會的各種弊端。從主人公對一花一葉，一蟲一木的眷戀，反映出人類逃離城市、回歸自然的渴望，因為那里才是心靈的真正家園。

三

假如說在卡爾維諾的作品當(dāng)中，回歸自然仍舊是居住在城里人近乎奢侈而難以滿足的愿望，那么在《八山》這部作品當(dāng)中，人類已經(jīng)具有了更加明確的融入自然的意識，也找到了一條可能的途徑。

小說的作者是最近活躍在意大利文壇的作家保羅·科涅蒂。這位始終以大山為依傍進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的作家對大山有著深厚情感，而這與他的個人經(jīng)歷是密不可分的。他的成名作《八山》，在很大程度上是一部自傳體的作品。科涅蒂的父母因山結(jié)緣，但生活習(xí)慣和理念上的差異又拉開了他們彼此的距離。書中主人公彼德羅是一個孤獨(dú)的男孩。隨著父母關(guān)系的疏遠(yuǎn)，這個家庭唯一分享的就是對大山的熱愛。在這種環(huán)境中成長起來的科涅蒂，自小就有機(jī)會熟悉山區(qū)的生活，并跟隨熱衷于攀登冰川的父親練習(xí)登山的本領(lǐng)。此外，在意大利北部奧斯塔山谷里度假時，皮德羅還遇到了一個充滿冒險精神的當(dāng)?shù)啬泻ⅰ嗄昴撩癫剪斨Z。他們在一起度過了許多夏天，探索山脈的草地和山峰，從而產(chǎn)生了一段真摯而又持久的友誼，盡管他們后來走上了不同的人生道路——布魯諾留在山區(qū)經(jīng)營農(nóng)場，而彼德羅的人生卻通向了意大利以外的大山。

在隨后的那些年里，保羅逐漸對大山產(chǎn)生了深厚的情感，不只是阿爾卑斯，也包括后來他不斷征服的喜馬拉雅。父親去世之后，科涅蒂得知父親為他購置了一小塊土地，便與兒時的朋友一起在那里建造了一棟小屋。從此，那里仿佛成為他的家，同時也是他與朋友匯聚的場所。他們將它稱作“奇巖小屋”。大山也成為他心中的家園，以及他了解世界的方式。隨后，他經(jīng)歷了朋友的牧場倒閉、朋友與女友的分手、朋友從“奇巖小屋”失蹤并死亡的一系列厄運(yùn)。

讀者或許會將這部作品與梭羅在《瓦爾登湖》中描繪的小屋和隱居生活相比，但二者之間存在著本質(zhì)的差異。保羅·科涅蒂并沒有將自己的生活局限在阿爾卑斯山區(qū)的那間小屋里面，而是從事著紀(jì)錄片導(dǎo)演的工作，與現(xiàn)實社會有著廣泛持久的接觸。只不過作為一個完全意義上的社會人，他始終需要給自己留出足夠的空間，以便與大山對話。在喜馬拉雅山期間，科涅蒂拍攝一些與當(dāng)?shù)厝松钕嚓P(guān)的紀(jì)錄片。與此同時，攀登雪山是他生活不可或缺的一部分，也是他了解該地生活、與同行者溝通并進(jìn)一步了解人生的方式。當(dāng)然，更多的是他對于山中生活的思考，是一個男人與大山之間的直接對話。

從表面上看，這是一部以山居生活為背景的傳統(tǒng)式小說，但作者以山景、父子親情、友誼與成年為主題娓娓道來，表現(xiàn)了自己對自然界的深刻洞察，以及由此產(chǎn)生的熱愛與眷戀。與前面分析的幾部作品相比，這部小說不再表現(xiàn)人類與自然之間的抗?fàn)幣c無奈，而是表現(xiàn)人類對大自然的融入與回歸。大山就是他心中的故鄉(xiāng)，也只有那里才可以為他提供救贖和慰藉。這種情感同樣體現(xiàn)了當(dāng)代人回歸自然訴求的真實寫照，因為自然才是人類真正的家園。

四

與以上提到的這些類型的“故鄉(xiāng)”相比，在意大利語之父和文藝復(fù)興先驅(qū)之一的但丁心中，故鄉(xiāng)則完全不同。在他最偉大的俗語詩歌作品《神曲》中，但丁繼承前世幻游文學(xué)的傳統(tǒng)，描繪了一次穿越地獄、煉獄和天堂的旅行。其中最為引人入勝的當(dāng)屬《地獄》篇。在那里，雖然但丁想象出各種殘忍的方法來懲罰生前犯下各種罪行的人，但敘述中充滿了各種真實生動的人類情感，而且充分體現(xiàn)了但丁作為詩人的巨大想象力。當(dāng)?shù)‰x開地獄，走上穿越煉獄和天堂的救贖之路后，就較少流露人類的情感波瀾和對塵世的眷戀，因為天國生活要求和諧與安靜。

在一片幽暗森林中迷途的但丁，受到古羅馬詩人維吉爾的引領(lǐng)，首先穿越了大體上分為九層和一個前庭的地獄。那里并非是一個真實的世界，但每個人物都是歷史上真實的存在，通過各自的故事與人世相連。

在這部詩歌作品中，但丁廣泛使用了象征和夢幻式的手法：出現(xiàn)在詩歌開篇之處的“幽暗森林”，象征著當(dāng)時腐敗糜爛的基督教世界；他所遇到的三只猛獸，豹象征肉欲、獅子象征驕傲，母狼象征貪婪。由于三只野獸的阻擋，詩人不能直接登上那座象征現(xiàn)世的幸福的“令人喜悅的山”，而要在維吉爾的帶領(lǐng)下，經(jīng)歷地獄、煉獄和天堂，方能得到重生。凡此種種，不勝枚舉。同時，對于其他文學(xué)作品和神話故事、民間傳說的引用，也使這部詩歌充滿了夢幻的色彩。各種人類、動物、神鬼彼此交織，真實與虛構(gòu)的時代在地獄的各層中彼此交織，展開了各種最為不可思議的故事。從古代沒有受過基督教洗禮的異教徒、古羅馬的皇帝和偉大的詩人、古希臘的哲人和顯赫貴族，從歷代著名君主和名人到文學(xué)作品以及古希臘羅馬神話中的人物，再到生活在但丁同時代的莫斯卡·蘭貝蒂，甚至仍然在世就被但丁投入地獄第八層的教宗博尼法丘八世，因為他是造成但丁的長期流亡和客死異鄉(xiāng)的罪魁禍?zhǔn)祝€有英國亨利二世時期的游吟詩人貝爾特蘭等。

但丁在《神曲·天堂》篇中展現(xiàn)了非凡的宇宙觀，即使是在《地獄》篇，他也憑借廣博的人文底蘊(yùn)和深邃的思考，令敘事遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了個人與一個民族內(nèi)心的戚戚，乘著想象的翅膀肆意馳騁。作為文學(xué)家和詩人，但丁具有豐富的想象力和創(chuàng)造力，而作為人文主義者和政治家，他又有超出常人甚至是一般文學(xué)家的見識與胸懷。在這部詩歌作品當(dāng)中，但丁將個人的悲慘遭遇與佛羅倫薩共和國的多舛命運(yùn)聯(lián)系在一起，希望通過個人的迷途、反思與悔過直至重生的經(jīng)歷，對前世和現(xiàn)世各種“罪過”動情而又生動的展現(xiàn)與再創(chuàng)作，使讀者能夠以此為鑒，驅(qū)惡向善，達(dá)到社會的凈化和政治的清明，從而在政治和倫理道德等層面引領(lǐng)大家走上復(fù)興與救贖之路。但丁所展現(xiàn)的故鄉(xiāng)，并非僅限于他的佛羅倫薩或者意大利半島，也并非是他所生活的那個基督教世界，而是一個現(xiàn)實主義與浪漫情懷相結(jié)合的世界。

所謂故鄉(xiāng)，是我們心中那塊最期待與向往的土地。它不必與某個真實的地方相對應(yīng)，卻又真實地存在，是現(xiàn)實的投射，是我們心靈的歸屬。這種現(xiàn)實與想象之間的交織，為作家的再創(chuàng)作提供了無限的空間，也是只有文學(xué)才能夠做到的。文學(xué)作品中的故鄉(xiāng)，是作家心靈之所依，心靈之所歸。

（作者：魏怡，系北京外國語大學(xué)副教授）