中國作家協(xié)會(huì)主管

原標(biāo)題：此信寄自巴黎？——從王重民致胡適的一封信說起

（一）

近日，筆者從頭細(xì)讀《胡適王重民先生往來書信集》（2009年，以下簡稱“書信集”），此書約在六年前翻過電子版，2017年又補(bǔ)入紙本，卻直到今日才認(rèn)認(rèn)真真讀過，頗為慚愧。

《胡適王重民先生往來書信集》

書信集共收胡適、王重民等人往來書信（包括底稿和抄件）兩百五十三件，可謂現(xiàn)代學(xué)術(shù)史的重要寶庫之一。該書編排方式以時(shí)間為序，讀來甚為清朗。書中第1頁是王重民致胡適函，原文如下——

藏暉先生：

接友人信，得悉近況，至慰。重民在此，蒙親朋照顧，頗為安適。俞公惠贈(zèng)三千金，為將來赴美用度，尤為可感。應(yīng)帶行裝，周內(nèi)即可整理完竣。惟俞公介紹信尚未到，想必有便人，方能帶來也。亟望下月二十日前后能離此，則五月二十日以前能抵華盛頓。若遇Hummel，能順便請(qǐng)其肯發(fā)給劉修業(yè)女士五月份生活費(fèi)，最佳。袁館長因事，日內(nèi)即離此矣。余容后報(bào)，即請(qǐng)

道安！

后學(xué)重民拜啟。

三月廿九日

王重民致胡適函

此信的原始出處應(yīng)為《胡適遺稿及秘藏書信集》（1994年）第二十四冊(cè)第134頁，除落款日期外，信紙上并未有任何標(biāo)注可指明年代，又無信封留存。書信集將其系于1939年，并注明“此信寄自巴黎”，這一觀點(diǎn)應(yīng)是承襲1979年《胡適來往書信選》中冊(cè)的舊說（408-409頁），后又在《胡適來往書信選》2013年版（中冊(cè)，695頁）中再一次體現(xiàn)。除此之外，臺(tái)北胡適紀(jì)念館“胡適檔案檢索系統(tǒng)”也依書信集將此信歸于1939年。以上種種，對(duì)該信的撰寫時(shí)間和地點(diǎn)在海峽兩岸似已成為“共識(shí)”。

“胡適檔案檢索系統(tǒng)”

（二）

1934年9月28日，王重民抵達(dá)巴黎，此后近五年的時(shí)間里主要在法國國家圖書館從事編目、研究工作，并遍訪法、英兩國所藏敦煌經(jīng)卷、天主教來華人士著述等。1938年5月，王重民攜夫人劉修業(yè)赴英倫，與在此留學(xué)的夏鼐頗多往來。翌年3月25日，夏鼐“下午赴王重民君處茶聚，朱慶永君亦在座，幫著王君搬行李”（《夏鼐日記》，2012年，第二卷241頁），故筆者認(rèn)為3月29日王重民夫婦極有可能回到了巴黎；而同年3月28日，吳宓赴柿花巷北平圖書館昆明辦事處訪袁同禮，談私事（《吳宓日記》，1998年，第七卷12-13頁）。將此二人日記相互參照，不難發(fā)現(xiàn)信文中“袁館長因事，日內(nèi)即離此矣”一句與按語“此信寄自巴黎”直接抵牾，難以自圓其說。

王重民像

王重民一家合影

1939年6月初，王重民有弄璋之喜，夏鼐將此事記在11日的日記中（《夏鼐日記》第二卷248頁），并寫打油詩祝賀“恭賀巴黎友三翁，慶獲麟兒小史公。未曾試啼知英物，初版精槧日不同”。6月20日，王重民自巴黎致信袁同禮，他寫道——

守和吾師：近來無多消息，實(shí)因在家事忙，與外人接觸較少也。今日由醫(yī)院介紹一女仆，看護(hù)小孩及劉女士數(shù)日，明日生又可工作如恒矣。……美國之事，已算十二分確定，路費(fèi)百元已寄來，法外部兩船票前已允許，刻已選定法郵船Normandie請(qǐng)外部代訂艙位，八月二十三日開，二十八日抵紐約，二十九日或三十日即能到華盛頓矣。

1939年6月20日，王重民致袁同禮信

“美國之事”指王重民受國會(huì)圖書館東方部主任恒慕義（Arthur W. Hummel）邀請(qǐng)，攜家眷前往華盛頓協(xié)助該館編纂中文善本書目。而據(jù)8月30日王重民自華盛頓寫給袁同禮的信可知，其赴美行程確實(shí)與6月20日信中預(yù)計(jì)的完全一致。因此，“若遇Hummel，能順便請(qǐng)其肯發(fā)給劉修業(yè)女士五月份生活費(fèi)”，也絕無早于1939年9月之可能。此時(shí)，國會(huì)圖書館東方部定額只能聘用四位華人，分別為王重民、吳光清、房兆楹、朱士嘉，劉修業(yè)女士是在兒子周歲后，才前往該部兼職以貼補(bǔ)家用。

（三）

事實(shí)上，書信集正文第1頁輯錄的信函是1941年3月29日王重民在上海所寫。上款“藏暉先生”即為了避人眼目，特意用了胡適的別號(hào)；“俞公”者非指個(gè)人，應(yīng)為國民政府教育部，所“惠贈(zèng)三千金”即教育部撥付國立北平圖書館（以下簡稱“平館”）善本書運(yùn)美費(fèi)用；“應(yīng)帶行裝”即3月12、13兩日轉(zhuǎn)運(yùn)至公共租界中的平館甲、乙兩庫善本書，此時(shí)正在挑選、編目、裝箱；“惟俞公介紹信尚未到”則指出口所需海關(guān)許可證或訓(xùn)令，由財(cái)政部（或教育部）簽發(fā)，憑此向江海關(guān)（即上海）申報(bào)予以放行。

1938年初，袁同禮就開始考慮將存放在上海的善本精槧運(yùn)往他處。就筆者所知，昆明和香港曾相繼作為預(yù)計(jì)目的地，但限于種種客觀因素未能實(shí)現(xiàn)。1940年3月30日，汪偽政府在南京成立，漸有收回各地租界的動(dòng)議，且遠(yuǎn)東局勢(shì)進(jìn)一步惡化，促使袁同禮決定在平館南運(yùn)善本中挑選精品并運(yùn)往美國，暫存國會(huì)圖書館。同年11月15日，袁同禮給胡適發(fā)電報(bào)，告知善本運(yùn)美已獲國民政府教育部同意，請(qǐng)其就近與美國國務(wù)院溝通具體事宜（胡適紀(jì)念館HS-JDSHSE-0401-089），這是筆者所知最早胡適介入此事的記錄。

1940年11月15日袁同禮給胡適的電報(bào)

翌年，胡適在日記（臺(tái)北聯(lián)經(jīng)，2009年）中有如下相關(guān)記錄：

1月6日，“到外部，與Hornbeck、Hamilton、Adams、Dr. MacLeish、子文，同商上海古書事。”（89頁）

1月18日，“去看國會(huì)圖書館館長Archibald MacLeish，久談。與A. W. Hummel談。與王重民、吳子明兩人談。”（92頁）

1月29日，“今天上午去外部與S. K. H.商量上海存書的事。”（95頁）

2月1日，“到國會(huì)圖書館，與Archibald MacLeish & A. W. Hummel，商量上海存書的事，決定由我派人去作一次實(shí)地勘察。王重民兄來談，決定他去上海。” （95頁）

2月2日，“為重民事寫信幾封。”（95頁）

2月3日，“今天重民出發(fā)。”（97頁）

其中，Archibald MacLeish即國會(huì)圖書館第九任館長麥克利什，吳子明即吳光清，曾任平館館員，時(shí)與王重民同在該館東方部負(fù)責(zé)中文圖書的編目工作。S. K. H.即Stanley K. Hornbeck，通譯為亨培克，時(shí)任美國國務(wù)卿科德爾·赫爾（Cordell Hull）的特別顧問，胡適的好友。

（四）

前往上海辦理善本書運(yùn)美的經(jīng)過，王重民曾作一報(bào)告，收錄在書信集第9至10頁，結(jié)合5月19日他寫給胡適的信，今人可以大致了解其中的波折。但在此之外，仍有相當(dāng)數(shù)量的舊史料并未進(jìn)入相關(guān)研究的視域之中。沈津先生編著的《顧廷龍年譜》（2004年），所用重要史料——“顧廷龍日記”不僅記錄了3月29日袁同禮離開上海奔赴香港，更對(duì)王重民在滬上的行跡多有著墨。筆者將其重要者抄錄如下——

3月16日，“袁同禮來，述其將游美，北平圖書館館務(wù)由王重民主持。”（171頁）

3月23日，“晚，宴袁同禮、徐森玉、王重民、劉重熙、浦江清，邀葉景葵、潘博山、潘景鄭陪。”（172頁）

3月29日，“袁同禮來辭行，先返香港一行，辭氣間有牢騷。”（173頁）

4月9日，“王重民來閱書未竟，約下星期再來，贈(zèng)《敦煌殘卷跋尾》第二輯。”（174頁）

4月17日，“午后，王重民來，同去圣約翰大學(xué)圖書館訪王大隆。”（176頁）

5月2日，“晚應(yīng)徐森玉招飲，座有葉景葵、潘博山、吳湖帆、王重民、鄭振鐸、張珩、李玄伯、蔡季襄。”（179頁）

其中，“辭氣間有牢騷”一語，應(yīng)指袁同禮與平館委員會(huì)各委員就自己赴美爭取美國學(xué)術(shù)界、圖書館界援助，并改由王重民回國主持館務(wù)等問題上產(chǎn)生的巨大分歧和反復(fù)周折。此事至為復(fù)雜，簡言之，雖然袁同禮獲得了時(shí)任“中央宣傳部”部長王世杰的初步支持、國民政府教育部的同意，但傅斯年、任鴻雋、周詒春等平館委員會(huì)委員則堅(jiān)決反對(duì)（《傅斯年遺札》，2011年，第二卷1153-1157頁）。胡適作為該會(huì)委員之一，對(duì)袁同禮試圖赴美的態(tài)度極為關(guān)鍵，然而以現(xiàn)有的史料，尚無法得出明確的結(jié)論。但有一點(diǎn)可以肯定：胡適積極支持平館善本書運(yùn)美暫存，否則不會(huì)在美各處聯(lián)絡(luò)并“個(gè)人供給資斧，派重民返國一行”（書信集，第9頁），這與任鴻雋等人的懷疑態(tài)度（《胡適來往書信選》中冊(cè)，2013年，763頁）截然不同。恕筆者揣度，胡適雖然沒有明確表示支持袁同禮赴美，但也沒有公開反對(duì)，他極有可能持兩可態(tài)度。除此之外，自1940年起王重民就不斷向袁同禮表達(dá)強(qiáng)烈的返國服務(wù)意愿，后者安排其接替自己主持館務(wù)絕非臨時(shí)的強(qiáng)制命令，兩人極有可能達(dá)成了某種妥協(xié)。

1941年4月8日，香港，袁同禮拜訪時(shí)任中華教育文化基金董事會(huì)董事的顏惠慶，“告知將于六月動(dòng)身去美，并談與圖書委員會(huì)、申君之間的誤會(huì)”（《顏惠慶日記》，1996年，第三卷331頁）。其中“申君”應(yīng)是編譯者錯(cuò)譯了英文原稿中Clarence L. Senn（孫洪芬）的名字。4月16日至18日，該董事會(huì)在香港召開年度會(huì)議，平館作為該會(huì)與國民政府教育部合辦的重要事業(yè)，其館務(wù)現(xiàn)狀、經(jīng)費(fèi)預(yù)算、人事情況均須在年會(huì)上報(bào)告并議決。4月26日，平館委員會(huì)也在香港召開。經(jīng)過這兩次會(huì)議，袁同禮赴美的計(jì)劃被徹底駁回，所幸在他、徐森玉和錢存訓(xùn)三位前輩的通力協(xié)作下，平館善本古籍一百零二箱在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前運(yùn)抵美國，并在王重民的監(jiān)督下，國會(huì)圖書館擇其非館藏版本拍攝了縮微膠卷，這無疑是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期中外學(xué)術(shù)界的一大幸事。