在中華民族的文學(xué)歷史中，愛國主義傳統(tǒng)源遠流長，始終浸潤著中華文化的靈魂，悠悠不息，震響于天壤，連貫于古今，推動著中華思想文化向前發(fā)展，構(gòu)成了中華民族以至于全人類的寶貴精神財富。

在我國古代文學(xué)史中，屈原是中國第一位偉大的愛國主義文學(xué)家。他的長詩《離騷》，是愛國主義文學(xué)作品的典范。屈原的人與文，可“與日月爭光”（劉勰《文心雕龍·辨騷》）而不朽。其所由來，并非僅因其作品文采之瑰麗，更因其作品思想之正氣。這正氣，便是愛國主義的浩然之氣，便是情系民眾、心懷國家命運，將熱愛祖國的一腔熱血形諸文字的那種彪炳于史冊的崇高靈魂。

已故的中國屈原學(xué)會首任會長湯炳正先生曾經(jīng)說過：“千百年來人們對屈原及其作品的研究和探索，是作為人格理想的追求和完善，是作為民族精神的發(fā)掘和發(fā)揚來對待的。” （褚斌杰：《屈原研究·百年屈學(xué)》，湖北教育出版社）這里所說的“民族精神”，其主要內(nèi)含便是愛國主義精神。屈原有堅定的政治立場，有明確的是非觀念，贊成什么，反對什么，從不含糊。他說：“吾不能變心而從俗兮，余獨好修以為常；雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲。”這種嚴(yán)于自身道德修養(yǎng)、為天下蒼生而不惜以身殉道的高尚品行，放之四海古今，亦可堪為典型。有人說，作家的才華決定作品的品位，這似乎不錯，但我更認(rèn)為，作家的思想才是決定作品高下境界的最重要因素。一個既無人道情懷、亦無愛國信念的作家，能夠?qū)懗鰹槿嗣袼矏蹚亩鴤魇啦恍嗟膫ゴ笞髌氛撸沤裰型馑坪鯊奈从羞^。

有人反對文學(xué)作品與政治掛鉤，似乎一涉及政治，就犯了文學(xué)的大忌，就降低了文學(xué)的品位，這是一個特大的誤解。“政治”者何？無論古代還是當(dāng)今世界，每個人包括作家，無不生活在社會政治之中，甚至你的衣食住行之狀態(tài)，也無不與政治有關(guān)，更不用說作為“人類靈魂工程師”作家的思想傾向了。如果堅持要說：不，我寫的東西是關(guān)于“人性”的，是給全人類看的，不是為什么“政治”什么“利益”服務(wù)的，是不帶政治傾向的。此論看似高雅，其實無論從文學(xué)理論的角度，還是社會思想的角度，都是言不及義的。馬克思主義文藝觀，對于文藝作品的思想傾向性（或曰政治傾向性）從不諱言。恩格斯在致敏·考茨基的信中說道：“我絕不反對傾向詩本身，悲劇之父埃斯庫羅斯和喜劇之父阿里斯托芬都是有強烈傾向的詩人，但丁和塞萬提斯也不遜色；而席勒的《陰謀與愛情》的主要價值就在于它是德國第一部有政治傾向的戲劇。”（《馬克思恩格斯論藝術(shù)》第一卷：《思想性與現(xiàn)實主義》，第3頁，中國社會科學(xué)出版社1982年版） 思想傾向性，是文藝作品的秉性所決定的，是文藝作品的題中之義，不但無需諱言，且應(yīng)明確肯定。出自作家頭腦的藝術(shù)產(chǎn)品，其愛憎是非，不管寄寓是深是淺，文野有何區(qū)別，其思想傾向都無法掩蔽，批評家對此是不應(yīng)回避的。

當(dāng)今小說作品年產(chǎn)動以萬計，欲登云山高峰，國人翹首，盼待何亟。然而計何以出？我想文藝批評應(yīng)該是重要的推助因素。在我國文學(xué)史中，不僅出現(xiàn)過屈原這樣的“驚才風(fēng)逸，壯志煙高”（《文心雕龍·辨騷》）的大作家，也出現(xiàn)過戰(zhàn)國時期荀況那樣的大批評家。從荀子寫的《非十二子》中可以看到，他的學(xué)術(shù)思想批評，是何等地廣泛而又尖銳深刻。當(dāng)時思想界名流，無論子思、孟軻、墨翟、宋钘，舉凡大儒巨子、碩學(xué)名家，荀子對他們的批評，皆直言于筆下，毫無諱避。由于有著這種批評的氛圍與“百家爭鳴”的文化氣場，才催生了戰(zhàn)國時期學(xué)術(shù)繁榮的空前盛況。

批評家的筆，貴在尖銳鋒利，如針砭骨；忌在模棱兩可，含糊其辭。魯迅的批評，在這方面為我們樹立了典范。批評家的思想修養(yǎng)，比小說家更為重要，因為批評家不僅應(yīng)該是作家的良師益友，也是作家的“醫(yī)生”，醫(yī)生面對形態(tài)各異的健康者與病患者，必須要有“扶正祛邪”的義勇?lián)?dāng)，要有“治病救人”的人道胸懷。惟有如此，才能使文藝批評成為文藝繁榮發(fā)展不可或缺的力量。

批評一事，辨正容易辨?zhèn)坞y。《紅樓夢》誕生后十多年，幾乎湮沒無聞，沒有幾個人知道它的價值所在，后經(jīng)時光淘洗，終于成為不世經(jīng)典。當(dāng)今有些作品剛一出爐，便被與其意趣相投者匆匆推上榮譽舞臺，大加宣揚，出手匆匆，令人迷惘。至于這樣的作品，社會讀者如何評說，時間老人對它檢驗如何，則可不必多管多問。最怕這樣的作品，被批評家以華麗的語言包裝起來，將嚴(yán)肅的批評變成廉價廣告，真?zhèn)坞y辨，使人迷惑。正如兩千年前荀子對當(dāng)時某些思想流派批評的那樣：“其持之有故，其言之成理，足以欺惑愚眾。”（《荀子·非十二子》，中華書局2016年版））以古喻今，豈不可以令人鑒戒嗎？

文學(xué)是思想表達的藝術(shù)，沒有思想的文學(xué)，或者說沒有進步思想的文學(xué)，任其行文多么巧妙，筆墨多么“純粹”，也難以成為鐘鼎之音。揆之古人之作，同是觀感抒情，李煜寫道：“浪花有意千里雪，桃花無言一對春。一壺酒，一竿身，快活如儂有幾人。”（《漁父》）辛棄疾寫道：“何處望神州？滿眼風(fēng)光北固樓。千古興亡多少事？悠悠。不盡長江滾滾流。”（《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》）前者耽于享樂浮華之私，后者則氣象千古，憂國萬里；前者令人頹靡，后者使人奮發(fā)，兩者的“化人”作用是完全不同的。再如，話劇《白毛女》能激發(fā)民眾對地主的階級仇恨，有助于土地革命的成功；而歷史上“四面楚歌”的歌聲，則使得楚漢之爭的垓下之戰(zhàn)，楚軍離散，一夕敗亡。這就是文藝的作用，就是文藝的“思想傾向”可以“移性”“化人”的最簡單最明了的詮釋。

梁啟超曾經(jīng)這樣說過：“凡讀小說者，必常若自化其身焉……既化其身以入書中矣，則當(dāng)其讀此書時，此身已非我有，文字移人，至此而極。”緣于小說的這種特殊的“化人”作用，梁啟超呼吁：“欲新一國之民，不可不先新一國之小說……欲新政治，必新小說；欲新風(fēng)俗，必新小說。”（《梁啟超學(xué)術(shù)論著集.·文學(xué)卷》：《文論叢錄·論小說與群治之關(guān)系》，華東師大出版社1998年版） 小說的這種“化人”作用，向文學(xué)提出了一個嚴(yán)肅的問題：小說的思想傾向不能忽視，它在文學(xué)批評中的重要意義不可忽視。

尚有可議者。作家有不同的思想傾向，批評家也有不同的思想傾向，故對一部作品，出現(xiàn)不同的甚至截然相反的評價，并不鮮見。評論家不是真理的終裁員。倘若批評家對作品的評論，表揚多于批評，或者學(xué)理性的泛評多于針對性的具評，便往往流于疏闊玄遠，不接地氣，讀者不知所云，作者也被弄得輕飄飄如在云霧中游走，只不過享受一番被抬上評壇的滿足。如此，批評的推助作用便會大打折扣。在新時代的今天，文學(xué)需要大批評家，尤其需要具有馬克思主義文藝?yán)碚摰呐u家。肯定杰出之作，批駁偽劣之作，匡正缺失，鼓勵創(chuàng)新。這樣做來，比一味廉價說好，更能彰顯批評家的胸懷氣度與責(zé)任擔(dān)當(dāng)。因為這樣做了，是對文學(xué)建設(shè)的貢獻，也是對社會進步的貢獻，便是文學(xué)之福，國家之福。

作品的藝術(shù)性與思想性不可分離。對作品的批評，不能只談藝術(shù)，不談思想。作品的思想，也就是作家的思想。思想的真善美的內(nèi)涵，既是“人性”的，也是“時代”的。揚善抑惡，讓人生與社會變得更加美好，應(yīng)當(dāng)成為一切文藝作品最值得弘揚的永久追求。