《夜的命名術(shù)：皮扎尼克詩(shī)合集》 （阿根廷）阿萊杭德娜·皮扎尼克 著 汪天艾 譯 作家出版社 2019年11月

重視詩(shī)歌中每一個(gè)詞語(yǔ)的“不可替代性”

皮扎尼克的詩(shī)歌體現(xiàn)著一種不斷向中心靠近的意愿和努力，并具備咒語(yǔ)的特質(zhì)，是一種召喚，一種氛圍，會(huì)使人不由自主地走向她，走近她，在閱讀過(guò)程中體驗(yàn)并認(rèn)同她。而作為在這條夜路上走了很久的人，離皮扎尼克很近的人，本書(shū)譯者汪天艾表示：“翻譯皮扎尼克的詩(shī)，猶如把自我置入險(xiǎn)境。”同時(shí)她也提出，“我們總在關(guān)注她的自殺，卻沒(méi)有看到被自殺事實(shí)遮蔽的了勤勉和勇氣。”皮扎尼克用雕塑家的工作機(jī)制創(chuàng)作詩(shī)歌：在占據(jù)她書(shū)房的半面墻壁的黑板上，她站立著用粉筆書(shū)寫(xiě)。她經(jīng)常用一整個(gè)晚上想一個(gè)恰當(dāng)?shù)男稳菰~，用不同顏色的粉筆把不同的選項(xiàng)寫(xiě)下來(lái)，嘗試哪一個(gè)最好。也會(huì)把零散的詩(shī)句用打字機(jī)打在卡片上，剪開(kāi)，互相拼湊、遮蔽，尋找最好的組合。她重視詩(shī)歌中每一個(gè)詞語(yǔ)的“不可替代性”，明明具備天才，卻也難能可貴地把匠人的切、磋、琢、磨做到極致，“準(zhǔn)確得恐怖”。

這種高強(qiáng)度的創(chuàng)作，其動(dòng)力來(lái)源于一種渴望，皮扎尼克將其表述為：“我想在一切終結(jié)的時(shí)候，能夠像一個(gè)真正的詩(shī)人那樣說(shuō)：我們不是懦夫，我們做完了所有能做的。”這種近乎獻(xiàn)祭的艱巨勞作，以及與之相伴的疲憊、厭惡與恐懼，失眠和幻覺(jué)的折磨，對(duì)藥物的依賴，使得短暫的三十六年生命對(duì)皮扎尼克而言卻是漫長(zhǎng)的苦行。但也正因?yàn)檫@份頑強(qiáng)與耐心，使得皮扎尼克作為一個(gè)帶有“自殺者”標(biāo)簽的詩(shī)人，其詩(shī)作雖不乏陰郁、暴烈之筆，卻也隱約可見(jiàn)精純、明亮的弧光，與其說(shuō)她是“被詛咒的”，不如說(shuō)她是“被選中的”。正如詩(shī)人冷霜稱皮扎尼克為某類現(xiàn)代詩(shī)人原型的哀美肉身。

《夜的命名術(shù)》中，前四輯創(chuàng)作于1956年到1965年間，多為結(jié)構(gòu)輕盈，語(yǔ)言靈動(dòng)的短詩(shī)。而自創(chuàng)作于1968年的第五輯《取出瘋石》起，其詩(shī)歌風(fēng)格發(fā)生了明顯的變化，呈現(xiàn)出一種截然不同的新面貌。皮扎尼克的成長(zhǎng)、突破、自我顛覆，離不開(kāi)其長(zhǎng)期的修辭練習(xí)——這種命名之術(shù)如同以詞語(yǔ)為原料的煉金術(shù)。在前四輯詩(shī)作中，皮扎尼克敲打、錘煉四處收集的礦石，在五至七輯中，這些礦石被投入燃燒的熔爐。細(xì)讀其早期、后期的詩(shī)歌，不難發(fā)現(xiàn)皮扎尼克最鐘愛(ài)的那些詞語(yǔ)——夜、恐懼、血液、死亡、夢(mèng)、花園、森林等等——是如何貫穿始終，如何守恒，又是如何變化，如何在不同的語(yǔ)境、節(jié)奏中獲得新生。潛心習(xí)詩(shī)的皮扎尼克仿佛一名學(xué)徒期的煉金術(shù)士，在熔爐中生長(zhǎng)的不僅僅是她的詩(shī)——她將自身置于火焰中。

皮扎尼克的經(jīng)歷與創(chuàng)作印證了一個(gè)觀點(diǎn)：詩(shī)不應(yīng)以“首”為單位。她動(dòng)蕩、絢爛、倉(cāng)促的一生，毫無(wú)保留地獻(xiàn)身于詩(shī)歌的一生，她“受邀走向底部”的三十幾年，本身就是一件輝煌的作品。這樣看來(lái)，皮扎尼克渴望在痛苦之上，在死亡本能之上重建自己，并且通過(guò)寫(xiě)詩(shī)對(duì)最本質(zhì)的傷口進(jìn)行修復(fù)，都是為完成“詩(shī)人皮扎尼克”這一杰作所做出的努力。皮扎尼克也的確曾在詩(shī)中寫(xiě)道：“我多想只活在出神的狀態(tài)里，用我的身體做成詩(shī)歌。”因此她主動(dòng)結(jié)束生命的行為可以理解為某種完成的標(biāo)志。

“死亡”一詞有著豐富的變奏

皮扎尼克的語(yǔ)言系統(tǒng)中，夜與死亡是引人注意的高頻詞。她對(duì)黑夜說(shuō)“把手給我”、“晚安”時(shí)，夜仿佛一個(gè)孤獨(dú)的少女假想的朋友，而這個(gè)朋友顯然并非一個(gè)穩(wěn)定客體，因此在同一時(shí)期的《灰燼》中，“夜晚碎成星星”并且“迷蒙地望著我”，而在另一首詩(shī)《夜》中，“也許今夜并非夜晚，應(yīng)該是一個(gè)悚人的太陽(yáng)”。更多的時(shí)候，夜是一種氛圍，一個(gè)場(chǎng)所，同構(gòu)于她半面墻懸掛黑板的書(shū)房，是一個(gè)內(nèi)在的空間，因此她說(shuō)“夜打開(kāi)。夜在場(chǎng)。”也說(shuō)“等夜晚變成我的記憶/我的記憶將成為夜晚”。同時(shí)，夜也可以被理解為某種女性的生命體驗(yàn)的濃縮隱喻，如《工作于夜晚》中她寫(xiě)道：“我是完全的祭品/身體之夜/森林里母狼/一次純粹的徘徊”，又如《悲歌》中她寫(xiě)道：“而她的存在的記號(hào)造出夜的心臟。”而在皮扎尼克后期的詩(shī)中，夜常常與其對(duì)立之物并置，并在這種對(duì)照中愈加復(fù)雜、神秘。如《至死的套索》中“在我們的懷抱里做愛(ài)意味著一道黑色的光：黑暗突然開(kāi)始發(fā)光。是重新找到的光，雙倍熄滅卻比千個(gè)太陽(yáng)更鮮活。”而《綠桌子》里她寫(xiě)道“我重又記起了童年的太陽(yáng)，浸透死亡，和美麗生命”、“但是沒(méi)有太陽(yáng)殺得死我的夜晚。”這一時(shí)期的“夜晚”一詞中死亡意識(shí)更加濃烈可感。

與此同時(shí)，在皮扎尼克的詩(shī)歌語(yǔ)言中，“死亡”一詞有著豐富的變奏。在《睜著眼睛的女人》一詩(shī)中寫(xiě)下“可我不想談?wù)?死亡/和它怪誕的手”時(shí)，皮扎尼克未免過(guò)于樂(lè)觀——后來(lái)的創(chuàng)作中她不加節(jié)制地使用“死亡”這個(gè)詞語(yǔ)，仿佛被這只怪誕的手緊緊攥住。死亡召喚她，赤裸地停在她的影子上，她則只能“我把我交給我的死亡”。同時(shí)，諸如“自縊”、“海難”、“棺材”、“尸體”等詞語(yǔ)也頻頻出現(xiàn)在皮扎尼克的詩(shī)中，加之詩(shī)人自身的經(jīng)歷，讓人不難明白她所說(shuō)所寫(xiě)的死亡，就是死亡本身，是動(dòng)詞的死而非程度副詞的死，是一個(gè)排練多年的事件，而非某種假設(shè)，或某種“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的表達(dá)。在皮扎尼克的詩(shī)中，與死亡相關(guān)的詞語(yǔ)是“恐懼”與“血”。常被與皮扎尼克相提并論的詩(shī)人安妮·塞克斯頓曾在詩(shī)中說(shuō)：“自殺者有一套特別的語(yǔ)言”。而同樣被評(píng)論歸入“詩(shī)歌與疾病”這一譜系的詩(shī)人西爾維婭·普拉斯在遺言中寫(xiě)道：“死亡是一門(mén)藝術(shù)，就像別的事物一樣。”

從尸體上起身，尋找自己

但可貴的是，皮扎尼克的詩(shī)歌中存在著別的東西，從而使這種死亡意識(shí)得到平衡。“死亡”及與之相關(guān)的詞群標(biāo)示著一種向底部的運(yùn)動(dòng)方向的話，“風(fēng)”“飛鳥(niǎo)”“天使”等同樣頻繁出現(xiàn)的詞則標(biāo)示著指向遠(yuǎn)方而非內(nèi)部的運(yùn)動(dòng)方向，如她所言“而我的愛(ài)，只擁抱流動(dòng)的東西”，而這種流動(dòng)、流浪的運(yùn)動(dòng)主體聚集、凝縮為一個(gè)“女旅人”的形象——有時(shí)候飛鳥(niǎo)和“我”獲得同一性，有時(shí)候“我”投射成為“女旅人”——“我曾經(jīng)從我的尸體上起身，去尋找如今的自己。從自己開(kāi)始游歷，我已走向那個(gè)睡在臨風(fēng)國(guó)度的女人”——寫(xiě)于1962年的《鏡之路》中的這些詩(shī)句，不難讓人想起同時(shí)期皮扎尼克乘坐客船從布宜諾斯艾利斯港出發(fā)，橫渡大西洋的旅行。在巴黎的四年間，她甚至通過(guò)像大多數(shù)成年人一樣上班對(duì)自己進(jìn)行“精神矯正”。她并非懦夫，她真的“做完了所有能做的”。

皮扎尼克除“自殺者”外，還被貼上太多其他邊緣化的標(biāo)簽：猶太裔、抑郁癥、雙性戀……但這并不意味著其詩(shī)歌只能是小眾的。事實(shí)上，皮扎尼克的創(chuàng)作，從早期到后期，的確與大眾的趣味愈發(fā)背道而馳。她的詩(shī)不迎合任何人，只是吸引，只是召喚，邀請(qǐng)你傾聽(tīng)一個(gè)純凈的聲音不斷地為萬(wàn)物命名。這使得她的詩(shī)具備一種攝人心魄的魅力。或許你我正在經(jīng)歷的這個(gè)夜晚，在她的詩(shī)中早就擁有了一個(gè)柔軟的名字。