中國作家協會主管

跳舞怎么了？

創作節奏最快的那幾年，跳舞一年能寫幾百萬字。

2007年，在寫手云集的起點中文網，跳舞憑借作品《邪氣凜然》脫穎而出，一舉奪得平臺三個月的月票冠軍；08年他又乘勢而上，以《惡魔法則》奪得七個月的月票冠軍；09年的新作《天王》再次一呼百應……

跳舞一躍成為起點白金作家，進入2013年中國網絡作家富豪榜前十，當選江蘇省網絡作家協會主席，多部作品被影視化、游戲化改編……就像他小說主人公一樣，他過關斬將，一路從籍籍無名走到“人生巔峰”。

多年創作練就了爐火純青的技巧，每每寫作，他總留三分視角給讀者，換位思考他們的閱讀體驗。他知道在哪個部分放梗，哪個部分留懸念，能夠一下子就把讀者的注意力提溜起來。

有人質疑他，認為他讀者多不過是因為名氣大。

他沒反駁，自己偷偷摸摸到陌生平臺上建新號，發新作，仍是沖進了新書榜第一，純靠文字混成了大V。這個結果他沒有拿出來回應質疑者，只是想證明給自己看。

然而這位隨手一寫就是熱度的作家，卻在這時給自己的創作節奏按下了慢放鍵。

佛系作家不愛“拼”

跳舞有點佛。

他寫作時喜歡把自己“關”起來，一定要安靜，來電話也不行。

創作前會跟同事和家人“約法三章”，不敲門，不談事，也不用端茶送水，總之不能被干擾。

就連家人想端點水果進去給他，也被婉拒了。

門一關就是另一個世界，非但不覺得悶，反而挺享受，他甚至能把自己關一宿。那是一個精神自由的時刻。“可以從容地思考故事，閱讀一些東西，在那一刻沒有人打擾你，你覺得整個世界都是你一個人的。”

這種感覺讓他覺得舒服，他說自己是一個宅得住的人。

他和作家好友們有微信群，早年間群里喜歡玩“拼字”，就是爆手速，比誰在規定時間內碼的字多。這是大家更新疲累時想出來的對策。

作家們君子協定，約好同一時間打開文檔，然后“3、2、1、開始！”就“噼里啪啦”地寫各自的章節，一個小時后再把字數截圖發出來，看看誰寫得多。往往一個小時過去了，當天的更新任務也完成了。

記憶里唐家三少永遠是贏家，“他寫得太快了。我狀態好的時候能夠稍微和他抗衡一下，但也是輸的多贏的少。”跳舞回憶說。

其實狀態好的跳舞一個小時能寫五六千字，但他很少參與這種“拼”的游戲。

仿佛身體被掏空

寫得越多，跳舞就說得越少。

一年寫幾百萬字的那幾年，他發現自己不愛跟人聊天，在群里也很少說話，“表達欲被寫小說替代了。”

熱情亦如是。

“早年時肚子里有很多故事想寫出來，一想到要寫出來我就特別開心特別嗨。”跳舞描述。但當1600萬字快寫完的時候，他發現自己想寫的內容已經不多了，他感覺自己的創作欲望正在一點點地從身體里往外倒，然后被掏空。

“真的很難再找到那樣一個故事，說‘哎呀我好想寫它’。”跳舞說。

他也急，但他選擇了一種佛系的方式來面對——冷卻自己。

“佛系不是無欲無求，而是隨遇而安，不強求。”

他認為這是一個必經的階段，寫太多了，可能就需要慢下來休息，去觀察周圍的風景，不能一直這么往前跑。

所以，看到讀者們在評論里調侃他斷更是因為被綁架的時候，他笑而不語，在下一次更文的末尾樂呵呵地開玩笑說“我被綁匪放出來了，又能更新了。”

微博不玩了，就轉戰知乎，在上面答題，一年能寫上百個回答。但發現知乎的推送內容越來越同質化后，答題的頻率又漸漸少了，似乎開始和結束都是隨性而為。

只是一個輪回

這不是只有跳舞一位作家面臨的局面，功成名就之后，原本為之奮斗的動力也變得少了，滿足和創作欲分別在天秤的兩端拉扯，這種沖突直擊內心。

慢不等于停，跳舞不愿放棄。

他現在每天還是會留給自己1-2個小時的時間寫作，其余的時間，往返于家與工作室之間，開會，寫劇本……

也會從電視劇、動畫和單機游戲里攝入養分，但他不玩手游，因為覺得時間寶貴，無福消遣。

遇到出色的游戲腳本，他會思考別人是怎么做的，反思如果是自己又會怎么做。睡覺時遇到靈光一閃的剎那，也會從床上蹦起來，在屏幕反射的光里“啪嗒嗒”敲擊輸入。

“以前我對‘藝術來源于生活，高于生活’這一句話不是特別能理解，但當做了近20年創作，人也已近中年的時候，我覺得生活可能真的是一切藝術的起點。”跳舞說。

因為見過“很多人慢下來后就再也跑不起來了”，所以對于熱情流失這件事，他也依然會害怕，也仍在尋找解答。

但比起一味的低潮，他更愿意相信這是一個輪回。也許說不定那天找到動力，就能再次出發。

最近，從不涉獵歷史題材寫作的他突然想寫一本科普歷史的小說。這一次，不是為了市場，也不是為了金錢名利，而是單純地想寫給自己的女兒看。

這或許，又是一個新的創作動力來源。