中國作家協(xié)會(huì)主管

第一次走在澳門街頭，是個(gè)夏天的午后，母親帶著好奇的我走過嘉思欄花園，指著水坑尾街的八角亭跟我說：“見到這個(gè)亭子了嗎？很特別吧？是個(gè)圖書館，叫八角亭。記住，看到這個(gè)八角亭就離家不遠(yuǎn)了。”

那一年，我二十二歲。直到今天，哪怕早已不住在水坑尾街；哪怕，家已經(jīng)變了太多；哪怕，那天在家里等我們回去的父親已經(jīng)不在了……但每次經(jīng)過八角亭，都會(huì)覺得親切。家就在近處的幸福感一直都在。

1989年，母親比現(xiàn)在的我小一歲，父親比現(xiàn)在的我大三歲，剛從心肌梗塞的危險(xiǎn)中康復(fù)，已經(jīng)可以重新回市政廳花園處工作了。

那一天，我到了澳門，一家人終于團(tuán)聚。父親剛用幾年的積蓄──二十萬港幣買下了升平里一個(gè)兩房一廳的“唐樓”（沒電梯的舊式樓房）小單位。雖是二手樓，也不算大，但我們都很滿意。那個(gè)兩居室在圣羅撒女子中學(xué)的操場后面，四樓，光線很好，有一個(gè)很小很小的陽臺(tái)。客廳窗很大，窗外一棵番石榴樹，果樹的特殊氣味頗濃郁。因?yàn)樵趯W(xué)校旁邊，上課下課的鐘聲與孩子們的歡笑聲也陪伴了我十年。

那時(shí)父親還養(yǎng)了一只小鳥，整天嘰嘰喳喳。家里還有一只嬸嬸從湖南帶回來想煲湯的烏龜，后來因?yàn)辇敋ぬ喂蹋瑡饗饘?duì)它無計(jì)可施，被母親帶回家來養(yǎng)。它很通人性，是我的最愛，也最愛我──每天都跑到我枕頭對(duì)著的地下睡覺。

前一手的屋主十分愛惜此住房，他的兩個(gè)小女兒在浴室的墻上貼了好幾張可愛的貼紙，廚房不大，但樣樣俱全。對(duì)于一直住在集體宿舍的父母弟弟來說，終于可以有個(gè)屬于自己的窩，不用聽到隔板那邊的人打呼說話……而獨(dú)自在上海生活的我也終于可以來到父母身邊。

幸福是什么感覺？幸福就應(yīng)該是當(dāng)時(shí)我們一家人在一起的感覺吧。

澳門，成了我的家，從此再?zèng)]有分開。這里有我所有的青春和汗水，也最終成了父親永久的歸宿。

澳門回歸十年時(shí)，黃文輝兄編過一本以回歸十年為主題的散文集。記得我寫：“如果把我來澳門到現(xiàn)在的人生對(duì)折，回歸時(shí)，剛好是折痕處。”

是的，我1989年來到澳門，十年后澳門回歸，回歸十年時(shí)剛好我在澳門整整二十年了。

然后，就到了今天。又一個(gè)十年。回頭看，三十年前那個(gè)年輕女子仿佛前一步才剛剛跨入澳門地界，一轉(zhuǎn)眼已塵滿面、半頭白發(fā)。若問回歸后二十年，這座城市到底有什么變化，大多數(shù)人會(huì)說多了很多賭場酒店、高樓大廈；或多了很多游客行人，把不大的城市擠得滿滿的；或政府每年派錢，讓市民可以直接從城市發(fā)展的利益中獲得好處……這些當(dāng)然都是真的。

只是，對(duì)我來說，回歸二十年，最大的感慨是父親走了。他是把我們帶到澳門來的人。若不是三十多年前他只身來澳門，省吃儉用買了房子接我們一家來此，我是斷然不會(huì)想到，自己的人生會(huì)與此城交集。

人生有很多轉(zhuǎn)折點(diǎn)，你不會(huì)知道一個(gè)決定會(huì)如何影響你的人生。父親當(dāng)年從馬來亞辭別父母弟妹回到從未踏足的祖國時(shí)，也從未想過那樣揮揮手的告別會(huì)是永遠(yuǎn)的別離。他再也沒能見到自己的父親母親。

父親的遺物里，有他小心珍藏的祖父母的照片和寫給他的信。有一封信是寄去他曾工作的上海市農(nóng)業(yè)科學(xué)院的。祖父在信里叮囑他：要好好學(xué)習(xí)德國和俄國的語言，因?yàn)檫@兩個(gè)國家的科技最昌明。要學(xué)會(huì)他們的語言，才能學(xué)習(xí)到他們的知識(shí)，才能好好建設(shè)祖國，為國家做出貢獻(xiàn)。

讀到這封信，想起在上海的時(shí)候，家里的書架上不但有俄文書、德文書，還有法文和日文書。父親有過目不忘的本事，有語言天賦，又一直愛讀書，他自學(xué)了這幾門外語，也可以閱讀不少與之相關(guān)的專業(yè)書籍雜志，為他工作的農(nóng)科院翻譯過很多專業(yè)文獻(xiàn)。

他來了澳門之后，在市政廳工作，六十歲后還去報(bào)名學(xué)葡萄牙語，雖然班上都是年輕人，有不少是學(xué)過葡語的，但父親卻仍可以考到全班最高分。

在市政廳花園處工作，父親兢兢業(yè)業(yè)，雖然是高級(jí)技術(shù)員，仍每日與花房工人們一起動(dòng)手栽培植物，也因此曾被他的土生葡人上司嘲諷，說他命賤。他回家時(shí)說起此事，說自己不能袖手旁觀不干活，就是喜歡和大家一起動(dòng)手做事情。

每次出外旅行，他都會(huì)注意采集植物種子甚至枝條。現(xiàn)在澳門有不少樹木是他與母親外出時(shí)收集的種子培育的——從前沒有的品種，很多已成大樹。

回歸時(shí)，父親帶著我六歲的女兒一大早去迎接駐澳部隊(duì)。十周年時(shí)他剛好到了退休年齡，卻仍被市政廳返聘做一些力所能及的事情。父親一輩子忙忙碌碌，為工作盡心盡力。可惜聰明的他只是學(xué)識(shí)上聰明，既沒有學(xué)會(huì)溜須拍馬，也沒學(xué)會(huì)帶眼識(shí)人，一切的努力也只是讓他可以安心做一個(gè)老實(shí)人而已。

回歸二十周年前，疾病帶走了他。這樣一個(gè)人，來一遭這世間，走得無聲無息。沒有什么豐功偉業(yè)，甚至因?yàn)椴⊥矗谧詈蟮娜兆永仟N而苦楚。在回歸二十周年到來時(shí)，我和弟弟想念他。忍不住會(huì)想：要是老人家還在，這會(huì)兒他又會(huì)有怎樣的心情？還是一樣的興奮與喜悅嗎？

人生如夢幻泡影，父親的人生更像是個(gè)夢。一個(gè)海外赤子把一輩子的愛都給了祖國，離開熟悉的土地、所有的親人，只為了一個(gè)心愿──建設(shè)祖國。這比多少口口聲聲說愛國的人都要高尚和純真。而且，哪怕受到了種種不公與磨難，仍是百折不回，到最后也沒有后悔。感謝澳門，給了他可以養(yǎng)家糊口的立足之地，給了他溫暖，最后接納了他的骨灰，讓他永遠(yuǎn)留在此地。

愿父親在彼岸得安息。我們的生活還在繼續(xù)。

作者簡介：谷雨，本名趙陽，女，＜澳門日?qǐng)?bào)＞專欄作者，出版散文集《夢里聽風(fēng)》《沒有錯(cuò)過的陽光》及散文合集《美麗街》《澳門女作家散文精選》。