奈保爾有一句話：“唯一的逃路是戲劇。”我們往別人的戲劇拼命地逃，一樣生動(dòng)多彩、歡喜悲傷。到最后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)別人的戲劇就是我們的戲劇，別人的書里是我們?cè)诒硌荩c作家訴說生活，就是與我們自己訴說種種。

本期書榜從“訴說”開始。特別推薦的《黃昏的訴說》是德里克·沃爾科特的訴說，他以散文和詩(shī)意的表達(dá)，向我們?cè)V說著他對(duì)文學(xué)、詩(shī)歌與戲劇的觀察和思考。

“十九歲，我是昂揚(yáng)澎湃的詩(shī)人，深深迷戀著英語。然而，在土語喧嘩的黃昏，水桶和魚販的黃昏，目睹遍地的赤貧，我開始畏懼黑暗，那吞噬所有父輩的黑暗。”你無法克制對(duì)沃爾科特訴說情感的喜愛，他仿佛在講述你的故事，講述你日常經(jīng)歷的黃昏、你的時(shí)代與國(guó)家。你感到美，而情緒飽滿，時(shí)而失落，時(shí)而激動(dòng)。但沃爾科特只是安靜地訴說著，他的影子被黃昏之光投向地面，以優(yōu)雅的姿態(tài)撫摸你的世俗世界。

作家的訴說方式千千萬萬，你能聽懂的，便是你的現(xiàn)實(shí)所在。

虛構(gòu)類作品中的，《你的奧爾加》是女性尋找愛情和自我的隱忍式訴說；《戴面具的日子》是對(duì)人世欲望嘲諷式的訴說；《生肉》是對(duì)這個(gè)時(shí)代最原始的表達(dá)，如“生肉”般直觀、無調(diào)味的訴說；《紙上行舟》則是將日常事物放入一個(gè)個(gè)離奇之境中去訴說。以上種種虛構(gòu)的訴說皆在我們腳下真實(shí)的發(fā)生著，你不是一個(gè)被訴說的對(duì)象，而是一個(gè)與之對(duì)話的角色之一。

非虛構(gòu)作品雖然沒有虛構(gòu)類訴說那樣豐富，但它們直指思想的光芒與人性，讓我們得以領(lǐng)悟，或者收獲知識(shí)。《伯林傳》展現(xiàn)了以賽亞·伯林的傳奇一生。伯林不是一位獨(dú)創(chuàng)性的思想家，他是一個(gè)關(guān)注人的現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)踐哲學(xué)家。他的無與倫比之處，便是用大觀念的社會(huì)歷史后果來檢視大觀念，暴露出大觀念的殘酷本性，揭示人的一種現(xiàn)代境遇。《人類的旅程》訴說了人類的起源故事——“我們從何處來？”這個(gè)問題既是幼兒的稚語，又是人類的終極疑問。因此我們不得不重新訴說自身，甚至掘地三尺，也要從諸多考古中尋得人類根源的蛛絲馬跡。《秘密控制一切》是實(shí)實(shí)在在的對(duì)人性深切的訴說，在權(quán)力面前，陰謀陽謀和監(jiān)聽等手段都變得極其平常。胡佛，這位美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局第一任局長(zhǎng)牢牢控制著多位總統(tǒng)的“命脈”，作者訴說的不僅是傳奇，更是復(fù)雜人性下的一個(gè)時(shí)代。

綜合榜里，仍然堅(jiān)持趣味和多視角的閱讀。《酒鬼與圣徒》展現(xiàn)了不同地域的飲酒文化，有些地方可開懷暢飲，有些地方在禁酒的文化中則要探尋酒香。這是一本相當(dāng)有趣的書，作者對(duì)酒的放縱與克制、發(fā)酵與蒸餾的冥想帶來耳目一新的思考。《償還》是作家阿特伍德關(guān)于古老人債務(wù)問題的現(xiàn)代想象。盡管這本書看起來有著學(xué)術(shù)的外衣，但少不了阿特伍德身為文學(xué)作家的精彩敘述。《電影與倫理》探討了各種類型的電影和電影批評(píng)的文本，以及列維納斯、德里達(dá)、福柯、拉康、齊澤克等后現(xiàn)代理論家關(guān)于倫理學(xué)的哲學(xué)論述。本書在兩位作者看似不相容的觀點(diǎn)下展開，但卻是一場(chǎng)對(duì)倫理和美學(xué)富有成效的對(duì)話。

特別推薦

▼

《黃昏的訴說》

（圣盧西亞）德里克·沃爾科特 著

劉志剛 馬紹博 譯

廣西人民出版社

2019年10月

這是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主沃爾科特的第一部散文集，精選了他二十余年間在《紐約書評(píng)》《新共和》等雜志上發(fā)表的多篇重要文章以及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演講稿。在這些文章中，沃爾科特評(píng)論了現(xiàn)代一些著名文學(xué)家、詩(shī)人如海明威、休斯、洛威爾、布羅茨基、弗羅斯特、拉金等人的作品，充分展現(xiàn)了他作為詩(shī)人的藝術(shù)理念與深刻觀察。更為重要的是，這些文章集中反映了他對(duì)加勒比地區(qū)后殖民文學(xué)與文化感人而深刻的審視，呈現(xiàn)了他對(duì)自己詩(shī)歌、戲劇創(chuàng)作的總結(jié)和思考，對(duì)我們深入理解沃爾科特及其迷宮一般的詩(shī)歌具有極為重要的價(jià)值。沃爾科特的文章與他的詩(shī)作一樣，意象繁復(fù)，氣勢(shì)恢宏，融匯了西方古典與現(xiàn)代、“舊世界”與新大陸諸多文化元素，這部散文集如同一軸集優(yōu)雅、簡(jiǎn)潔和輝煌于一體的畫卷，沃爾科特在他所展開的每一個(gè)主題中，都融入了抒情的力量和融合的智慧，這使他成為我們這個(gè)時(shí)代一個(gè)極為重要的詩(shī)歌聲音。

（排名不分先后）

虛構(gòu)

1

《你的奧爾加》

（德）本哈德·施林克 著

沈錫良 譯

新經(jīng)典·南海出版公司

2019年10月

在那個(gè)繁雜沉重的時(shí)代，一位女性曾經(jīng)與生活斗爭(zhēng)，最終找尋到自我；一個(gè)男人始終在追尋夢(mèng)想，卻最終失去了自己。本書從一場(chǎng)愛情的側(cè)面切入，展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的側(cè)影

德國(guó)少年費(fèi)迪南德家有一位上了年紀(jì)的女裁縫，陪伴他成長(zhǎng)，給他祖母般的關(guān)愛，卻從來不提及自己的過往。這位裁縫去世后，費(fèi)迪南德悲傷之余決定找尋她的身世。

發(fā)黃的信紙揭開了一段過往：19世紀(jì)末，少女奧爾加出生在波蘭屬地。青澀時(shí)代，她愛上了工廠主兒子赫伯特，但清楚階層不同，對(duì)方家庭不會(huì)答應(yīng)這門婚事。和赫伯特度過幸福的幾年后，兩人不得不分離。奧爾加去一家鄉(xiāng)村學(xué)校教書。赫伯特則選擇從軍，他喜歡周游列國(guó)，有一顆驛動(dòng)的心。納粹攫取政權(quán)后，奧爾加因病失去聽力，在世間輾轉(zhuǎn)流離，這時(shí)無人知道，她懷揣著一個(gè)怎樣的秘密……這是《朗讀者》作者的重磅新作，被譽(yù)為近年來德語文學(xué)的高峰。

2

《戴面具的日子》

（墨西哥）卡洛斯·富恩特斯 著

于施洋 譯

上海譯文出版社

2019年10月

這部短篇小說集首版于1954年，是“拉美文學(xué)爆炸”四主將之一、墨西哥文學(xué)大師卡洛斯·富恩特斯生平創(chuàng)作的第一部作品。全書由六篇充滿了文字和思想活力的短故事構(gòu)成，有對(duì)于人類文明的宏觀思考，有指向美蘇冷戰(zhàn)的政治諷喻，有對(duì)外族入侵和開明君主的悲劇認(rèn)同，有對(duì)巴拿馬運(yùn)河的離奇隱喻，有對(duì)阿茲特克神祇的敬畏，還有對(duì)最終毀滅文明的消費(fèi)主義的嘲諷。整部作品充滿了奇思妙想，開篇的《查克·莫爾》更是富恩特斯最為世人稱道的短篇之一。

3

《生肉》

（英）奧利維婭·萊恩 著

姚瑤 譯

未讀·北京聯(lián)合出版公司

2019年10月

凱西40歲，一邊和前男友藕斷絲連，一邊著手與年長(zhǎng)29歲的未婚夫結(jié)婚。身為一個(gè)成功的女作家，一個(gè)普通的失敗者，內(nèi)心成熟，卻渴望孤獨(dú)，她每天花7小時(shí)獨(dú)處，獨(dú)處方式是上網(wǎng)，她像只候鳥，需要定期飛行。婚后36天，她離開新婚丈夫，只身前往美國(guó)任教。這是2017年的夏天發(fā)生在作家自己身上的事。

奧利維婭·萊恩，《孤獨(dú)的城市》作者，在自己的第一本小說里，她以部分屬于自己、部分屬于已故女性實(shí)驗(yàn)作家凱西·阿卡的視角，觀察并記錄下現(xiàn)實(shí)世界的若干瞬間：夏洛茨維爾的暴亂，休斯頓的天災(zāi)，格倫費(fèi)爾大廈的人禍，特朗普的推特，歐洲難民之殤，英國(guó)“脫歐”亂象，新納粹主義在全球抬頭……人到中年，她依然關(guān)心世界是否會(huì)更好。

4

《紙上行舟》

黎幺 著

后浪·四川文藝出版社

2019年11月

這是青年寫作者黎幺的短篇小說首度結(jié)集，包括《柒拾貳》《猛犸》《機(jī)械動(dòng)物志》等八篇小說。作者展示了如何以架構(gòu)一個(gè)個(gè)離奇異境的形式來重新定義日常事物。書籍、榨汁機(jī)乃至抽象的概念也能如生命形體般活動(dòng)嗎？一個(gè)人怎樣如一條蛻皮的蛇般從他的身份中出離并最終散去無蹤？在靈臺(tái)方寸山上學(xué)習(xí)七十二變的猴孫與當(dāng)代上班族有何聯(lián)系？世界末日之后，一臺(tái)寫作機(jī)器竟然以“逆向符號(hào)化”的方式吞并了現(xiàn)實(shí)？超現(xiàn)實(shí)的異境、綿密飽滿的語言、精細(xì)鍛造的文體，這些因素使得作品詩(shī)意旋轉(zhuǎn)，由此產(chǎn)生獨(dú)特的閱讀快感。

非虛構(gòu)

5

《伯林傳》

（加拿大）葉禮庭 著

羅妍莉 譯

譯林出版社

2019年10月

以賽亞·伯林有著多重身份和傳奇的經(jīng)歷：生于俄國(guó)，猶太血統(tǒng)，英國(guó)學(xué)者。作為20世紀(jì)重要的自由主義知識(shí)分子，他與各界的許多名人都有交往。這本根據(jù)大量資料和伯林自己口述寫成的《伯林傳》，記述了他如何在復(fù)雜動(dòng)蕩的歷史環(huán)境中走出自己的生活道路，并對(duì)自由和多元主義等重要問題形成了自己的獨(dú)特觀點(diǎn)。傳記作者（亦為著名學(xué)者）葉禮庭保持一種平衡的態(tài)度，欣賞伯林的思想，但對(duì)其弱點(diǎn)也不加回避。正是伯林身上這種人性的真實(shí)讓這本書和這個(gè)人散發(fā)出思想的魅力。

6

《人類的旅程：基因的奧德賽之旅》

（美）斯賓塞·韋爾斯 著

張濤 嚴(yán)墨 譯

中信出版集團(tuán)·見識(shí)城邦

2019年10月

“我們從何處來？”這個(gè)問題，曾讓牙牙學(xué)語的孩子好奇，也讓人類的祖先創(chuàng)造了無數(shù)神話試圖解釋：女媧造人，上帝創(chuàng)造亞當(dāng)、夏娃……我們的身份，我們和世間萬物的關(guān)系，都從這個(gè)問題出發(fā)。對(duì)這個(gè)問題的好奇，促使人們掘地三尺，尋找考古證據(jù)；或是仔細(xì)剖析語音，尋找語言傳遞的蛛絲馬跡。而DNA密碼中，似乎藏著這個(gè)問題的答案。本書中，遺傳學(xué)家韋爾斯將帶領(lǐng)我們追根溯源，從西伯利亞的荒野，到澳大利亞的海灘，尋找我們現(xiàn)今地球上每個(gè)人的共同祖先。通過遺傳標(biāo)記物，我們將會(huì)與被他視為“亞當(dāng)”“夏娃”的共同先祖在數(shù)萬年前的非洲相遇，并追隨人類一路離開非洲的漫漫征途。

7

《秘密控制一切》

（美）柯特·金特里 著

舒云亮 譯

作家出版社

2019年11月

J.埃德加·胡佛，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局第一任局長(zhǎng)，任職長(zhǎng)達(dá)48年。他是20世紀(jì)叱咤風(fēng)云半個(gè)世紀(jì)的傳奇人物，他的名氣、權(quán)勢(shì)讓人望塵莫及，沒人敢于挑戰(zhàn)他的權(quán)威。他是一個(gè)時(shí)代的象征。

本書以時(shí)間為順序，細(xì)致地描述了胡佛風(fēng)云變幻的一生。他與8位總統(tǒng)和16位司法部長(zhǎng)周旋半世紀(jì)，牢牢把握著聯(lián)邦調(diào)查局實(shí)權(quán)。書中對(duì)于一系列歷史懸案都有涉及，如林德伯格案中胡佛發(fā)揮了哪些作用？他對(duì)肯尼迪總統(tǒng)之死持何種見解？他最欣賞的三員得力干將為何先后離他而去？少數(shù)幾個(gè)敢于公開挑戰(zhàn)他的人最終都有怎樣的下場(chǎng)？……作者采用大量的細(xì)節(jié)還原了歷史發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)，用扎實(shí)的史料還原了一個(gè)真實(shí)的胡佛，并成功地將他極為復(fù)雜的性格特征成功地勾勒了出來。

綜合榜

8

《酒鬼與圣徒：在神的土地上干杯》

（英）勞倫斯·奧斯本 著

蔣怡穎 譯

社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

2019年10月

飲酒是一項(xiàng)深受喜愛的習(xí)俗，也是一種危險(xiǎn)的惡習(xí)，甚至在某些宗教中是一種禁忌，被認(rèn)為是“靈魂的惡疾”。在廣泛游歷期間，作者見證了世界各國(guó)的文化背景下，人們對(duì)飲酒的看法，這讓他產(chǎn)生了好奇：飲酒是文明和頭腦清醒的標(biāo)志嗎？還是恰恰相反？在放縱與克制之間，酒在不同的社會(huì)中究竟落在哪個(gè)位置？

本書是一本酒文化主題的游記，對(duì)東西方之間根深蒂固的文化沖突、以及飲酒給當(dāng)今世界帶來的驚人影響力提出了一些令人興奮的見解。

9

《償還：債務(wù)和財(cái)富的陰暗面》

（加拿大）瑪格麗特·阿特伍德 著

張嘉寧 譯

三輝·南京大學(xué)出版社

2019年11月

著名作家阿特伍德暫擱文學(xué)之筆，將目光投向現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)，多層次描繪古老債務(wù)問題的現(xiàn)代想象。

“債務(wù)”是與現(xiàn)代人生活息息相關(guān)的話題，它不僅僅是一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)問題，更是一個(gè)文化問題。債務(wù)問題的研究，可以影響我們一直以來的思維方式，影響我們講述故事以及規(guī)范社交關(guān)系。阿特伍德在本書中深入地探討了債務(wù)這個(gè)古老而核心的話題，將其置于宗教、文學(xué)和社會(huì)結(jié)構(gòu)的層面進(jìn)行研究。我們所欠下的“債務(wù)”作為一個(gè)最具活力的隱喻意象，已經(jīng)融入到了人們的想象中。本書精辟而妙趣橫生地分析了處于我們的文化、觀念、經(jīng)濟(jì)、生態(tài)，甚至未來生活中的“償還”。所有討論都不是以枯燥的、學(xué)術(shù)性的形式呈現(xiàn)的，而是不著痕跡地以“阿特伍德式”的方式編織在一起。

10

《電影與倫理：被取消的沖突》

（英）麗莎·唐寧

（英）莉比·薩克斯頓 著

劉宇清 譯

拜德雅·重慶大學(xué)出版社

2019年11月

從電影誕生時(shí)起，圍繞電影的倫理爭(zhēng)論就沒有停息過。從是否應(yīng)該在電影中展現(xiàn)接吻，到如何正確地表達(dá)暴力；從電影分級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)，到私人生活的呈現(xiàn)方式，倫理問題伴隨著世界電影每個(gè)歷史時(shí)期。

然而，電影研究卻遲遲不愿明確采用倫理學(xué)來觀照電影。本書打算改變這種狀況，展現(xiàn)當(dāng)前電影批評(píng)中這種“被取消的沖突”。本書致力于填補(bǔ)這個(gè)空白，既要描述這個(gè)領(lǐng)域的關(guān)鍵議題，也要為將來的研究建議方向。