高原上的湖

張鐵濤已經(jīng)完成和正在完成的油畫創(chuàng)作，是自然與人文的知性相遇，也是作為畫家的個人才情與自然元素的完美交融。他表現(xiàn)自然之象的畫作，不是對自然的剝離，而是對自然懷有敬畏之心的充分印證——這種印證不是機(jī)械地復(fù)制自然，而是對自然表現(xiàn)出的哲思般的親近。他把對自然的眷戀寸心寸血地勾畫在色彩濃郁的線條與塊面中，讓其彰顯出最為迷人的態(tài)勢。

觀其畫，從中看出的不是消沉，更不是悲觀，而是一種力量的重現(xiàn)——生的力量與死的力量糾結(jié)纏繞但不暴力。他善于運(yùn)用西部常見的自然元素，經(jīng)過個人化的再度審視，然后，布局出一種嶄新的充滿了人文情懷的面貌——強(qiáng)烈的視覺沖擊生動而又清晰地襯托出了作者粗狂、蒼涼的內(nèi)心審美。這種蒼涼之美，幾乎貫穿了張鐵濤所有的畫作，哪怕是一樹在微風(fēng)中輕輕抖動的樹葉，都能讓人覺察出其在天地間自生自在的氣質(zhì)，似乎可以這樣說，上蒼給了一棵樹一樹的葉子，就是為了展現(xiàn)它的不凡。

張鐵濤的畫，有一種安靜的美。這種安靜是有分量的，也是有聲音的——寂靜的聲音、亙古常存的聲音、逼走人內(nèi)心浮華的聲音。這是一種對自然敬畏的大靜，靜得讓人聽見萬物的聲息。無論是古木、殘?jiān)珨啾?，還是輪廓碩大的自然土丘，一經(jīng)他的畫筆，即從時空中脫穎而出，成為欣賞者視覺中不可忽視的另類存在。

在張鐵濤的畫中，能聽見樹木扭轉(zhuǎn)脫皮時的炸裂聲，也能看出蒼鷹離去后土崖四周凝固般的寂靜。這寂靜是畫家請來的，這寂靜由來已久又常被我們忽略。當(dāng)一棵偉岸之樹拔地而起，雄視四野，那種雄性之美，突兀而震撼，正是畫家在創(chuàng)作中堅(jiān)持藝術(shù)的在地性的明證。張鐵濤忠實(shí)于所視環(huán)境的現(xiàn)場感，就連他虛構(gòu)出的畫面也顯得栩栩如生。 一個技術(shù)嫻熟的畫家，在表現(xiàn)萬物的形而下上，無疑不會存在更多的障礙。如果說有障礙，考驗(yàn)的將是畫家的捕捉能力，而非表現(xiàn)能力。不會捕捉，不善于捕捉，不知道捕捉什么，這樣的畫家是可疑的，說明他的思想是蒼白乃至淺薄的。所以，優(yōu)秀的畫家總是將形而下與形而上完美地結(jié)合在一起，讓它們形成天賜般的對稱。張鐵濤以物象呈現(xiàn)大地的安靜，以物象呈現(xiàn)時光的流逝感，正是將這二者架構(gòu)在創(chuàng)作的自覺中。每次談?wù)撍聞?chuàng)作的作品，他不是就畫論畫，而是通過畫布上所描繪的元素，說象外之境，象外之意。

如果一個畫家停留在畫什么像什么，那是很可悲的。因?yàn)椋@樣的目標(biāo)，就如同一臺高清晰度的照相機(jī)。畫家不是照相機(jī)，不提供逼真，不提供一模一樣。一個畫家應(yīng)該畫什么像什么又不像什么。梵高的太陽，梵高的麥地，梵高的樹冠，梵高的星空……哪一類都經(jīng)由畫家的想象與思考，與原態(tài)相比出現(xiàn)了審美上的“變形”。這就是為什么我喜歡張鐵濤筆下的胡楊及古堡。它們分明在像與不像之間，融入了畫家的人文思考。從張鐵濤的胡楊上，能看出生命的原始力量如何在經(jīng)歷了歲月風(fēng)雨之后變得雄性震撼；從張鐵濤的古堡上，能看出時光流逝的痕跡及前人曾經(jīng)生活過的跡象，這才是一個畫家應(yīng)有的本分與能耐。

張鐵濤以具有沖撞性的視覺語言表達(dá)著對大自然的擁抱與愛撫，筆墨之中、虛實(shí)之間展現(xiàn)的是一個畫家應(yīng)有的悲憫之心。他讓靜息無聲的自然之象有了神情，有了與人對視的自信。讓看到它們的人，不得不心生敬畏、敬意，進(jìn)而產(chǎn)生了進(jìn)入實(shí)地、觸摸具象的向往。

事實(shí)上，只有把大地之上的自存自在的物象看成是天賜之物，他才會無比珍惜。作為一個真正意義上的畫家，也才會對哪怕是一棵小草、一束鮮花都充滿敬慕與憐惜，也才會堅(jiān)定地以藝術(shù)觀照的方式讓那些物象具備高貴的人文特性并且由此獲得藝術(shù)的品性。這也是考驗(yàn)一個畫家的良知所在。張鐵濤正在嘗試著讓自己成為這樣的畫家。

對張鐵濤來說，繪畫不是宣泄，而是寄托。他運(yùn)用畫筆描繪暮色的形狀、光影的流轉(zhuǎn)、樹葉間飄忽的風(fēng)聲，無不帶著他修積了多年的個人美學(xué)素養(yǎng)。他畫中的在地性，諸如蒼涼，諸如亙古，諸如寂靜，都服從了他的審美需要。他忠于自己的感受，以濃重的色彩加重了一地之物的存在感。

藝術(shù)作品就是藝術(shù)家自己，這個觀點(diǎn)我堅(jiān)持了多年。張鐵濤的畫與張鐵濤之間達(dá)成的一致是——無論張鐵濤畫什么，他都會在畫面上植入雄性之美，那種抗?fàn)幹械耐Π?、寂靜中的強(qiáng)大、遼闊中的霸氣，正在形成張鐵濤日顯獨(dú)立的畫風(fēng)。他不是有意要將自己歸屬于西部的蒼茫之中，他只是情不自禁，他無法避開自己的經(jīng)歷與記憶。

張鐵濤的畫有著濃郁、豐富的原在氣息。它們不單是蒼涼，還有靜穆。一座古堡靜立于山頂，似乎將時光永遠(yuǎn)定格在過往的某一個時刻。它與世界互不打擾，互不逼迫，而是相互陪伴，彬彬有禮。你只需安靜地注視，內(nèi)心深處即被畫面強(qiáng)烈的視覺符號占領(lǐng)。他遙看遺忘，不僅僅是為了恢復(fù)事物的本相，而是通過畫筆將那些已經(jīng)消逝和正在消失的事物重新從時光的序列里奪回來，讓我們看到，天地間曾經(jīng)的存在。

看一個畫家，要看他的表現(xiàn)力，而不是技巧。技巧是可以訓(xùn)練出來的，但是，表現(xiàn)力考驗(yàn)的是一個畫家內(nèi)在的思想深度及超凡脫俗的藝術(shù)感受力，就像梵高筆下的星空與向日葵——它們絕對不是技巧的產(chǎn)物，而是梵高思想的結(jié)果。現(xiàn)實(shí)中，沒有任何一朵向日葵，沒有任何一片星空和梵高筆下的一樣，但是，當(dāng)我們看到梵高的畫，沒有任何一個人不認(rèn)為，梵高畫的就是向日葵，就是星空。

張鐵濤癡迷于樹木、花草的作品印證了他對大自然懷著目標(biāo)明確的深情與向往。這是作為一個畫家對都市生活審美疲倦的委婉對抗——也許，熟悉的生活并非必然能夠在創(chuàng)作的意義上給出藝術(shù)的真諦。所以，身居都市，張鐵濤卻不拘泥于或者說不傾心于對都市生活進(jìn)行提煉。他聰明地找到了人與大自然相通相融的潛在聯(lián)系——人，其實(shí)是自然的產(chǎn)物，并非都市的產(chǎn)物。當(dāng)他致力于勾勒一棵樹的輪廓，一地花草的倩影，便將人對自然的親近感，對一片葉子、一朵花的審美敏感處理在相應(yīng)的色彩中了。因而，即便是一個從沒有看到過張鐵濤畫作的人，一旦置身于張鐵濤的一系列描繪樹木、花草的畫作中，便如親臨自然，喜獲久違的樸素與原始的敬畏感。

每個畫家都有一個與自己的內(nèi)心相匹配的描繪對象。描繪自然之景可以說是畫家張鐵濤最為神往的，也是他最為擅長的——他以對自然的或細(xì)膩或粗狂的描繪平衡著現(xiàn)代人身居都市的焦慮與審美缺失。從本質(zhì)上說，人類是自然的產(chǎn)物，都市只是人類生存的衍生物。正是人類對自然的那種天然的依賴性，我們才能從自然中感受到一種回歸的溫馨，也才能從一幅描繪自然的油畫中汲取到最踏實(shí)的審美。我不了解張鐵濤是否有過這樣的考慮，但是，他的確把自己的創(chuàng)作精準(zhǔn)地定位于此。這是一種脫俗的自覺，也是一種為保持獨(dú)立精神、刻意邊緣的追求——所以，他不媚俗，不投時尚之好，而是獨(dú)執(zhí)一見，以崇尚自然的謙卑之心，傾情于一花一草，一石一木，置心靈于蒼天野地之間。