《歷史對話》，黃文輝 著，作家出版社出版

《歷史對話》收錄了澳門詩人黃文輝1990年至今的大部分詩作，共分為四卷。詩作跨度大約為30年，充分展現了作者思想變化的軌跡和心路歷程。第一卷《歷史對話》是對社會和人類命運的反思；第二卷《禁欲者》是詩歌語言的實驗；第三卷《我的愛人》討論愛情；第四卷《我在小島上》書寫關于澳門的一切。他用奇特的想象、大膽的用詞展現出對人生、命運、死亡、愛情、欲望、澳門歷史的思考，詩歌坦誠又憂郁。

對話自己

這部詩集的第一首詩《像我這種寫詩的人》，帶有自我陳述的意味，是黃文輝給自己詩歌寫的評定書：我只是縮在一個小洞里，用“鼠目寸光”來“窺探”這個世界，由此揭開了詩作“黑暗”之謎——“詩句是灰色的，帶著鼠穴的腐臭”。（黃文輝：《像我這種寫詩的人》，選自《歷史對話》，作家出版社2015版，第3頁。）

作者在詩中與自己交流，常常衍生出一種自我反省，生發著“自嘲”。他確定自己的平凡，有獸性和人性，并不是別人眼中“了不起的詩人”，就是普通人。《和自己對話》是他與心中眼睛的對視：“每當我靜靜地/想與心中一雙惶恐的/眼睛對話/希冀從中解讀出/命運神諭留在荒漠的/足跡時/總是見到一束光/和孤零零地站著的/自己”。《愛情與睡在沙發上的貓》則是反省愛情，衰老的自己只有衰敗的愛情，就像“這個寒冷的夜里/躺在沙發上的那只貓”，但卻在睡夢中，做起“另一個季節的春夢”。他用貓對食物的欲望來檢視人在愛情中的欲望，拋出一系列道德命題。

在《密室》里，作者生發出對自我對世界的質疑：“我們都錯了/以為從母親子宮/出世，是/從黑暗到光明的/新生，但等待我們的/是昏沉的密室/人生，便是一場摸索的游戲/不知道前路會碰到撞到/何種異物，卻一定/離母親的光明/越來越遠”。對生活持悲觀態度的作者將世界觀反映在筆下的詩句中，帶著希望來到世界的生命憧憬著光明，迎接他的卻是另一場黑暗，相反人生最初的那里才是光明的所在，這種極具諷刺性的對比顯示出生命的壓抑苦澀。

“詩主抒情，詩卻不流行，我們這個時代不需要抒情了嗎？”對此，黃文輝持否定態度。（《羊城晚報》，2019年11月17日，A7版 ）他提出了自己對詩歌抒情性的想法，“恰恰相反，我們這個時代最需要抒情了。壓抑變態的都市生活，使每個人都神經兮兮，人人都說壓力大，要放松，看看那些心靈雞湯類圖書的走俏，看看那些都市人一放假就往外地去旅游，你就知道我們的社會多么需要情感的安慰與宣泄。”他一直保持客觀冷靜的自我審視，自問自答式寫作，目的是探尋人生的意義。

語詞的密林

黃文輝的詩歌語言形式具備新意，他著重討論“生命”和“死亡”主題。首先體現在詩的題目，如《悲傷的年代開始了》《崩潰》《黑暗有了寂寞》《赤裸的虛無》等。其次是詩的內容，“自殺”、“絕望”、“尸體”、“欲望”、“枯萎”、“赤裸”、“虛無”等詞語高頻顯現，營造出憂郁暗黑的意境。詩充溢著悲觀情緒，在悲觀背后，是作者對生活的質疑及失望。

“每一個人，我們/都是殘障的/都有著固執偏見的聽障/都有著選擇顏色的視障/都有著是敵非友的跛腿/都有著打倒對手的斷臂/都有著我是真理的妄念/在紛爭的斗獸場里/披著理性的盔甲/以語言噬咬語言/以肢體撕裂肢體/我們都是殘障的/以割傷彼此為樂/所以我們的社會/被繃帶緊緊包裹著/我們看著彼此的傷口/流血化膿發出惡臭/渾然不覺大家都被/身貼身地禁錮在/無法動彈的集體命運里”。

《殘障》撕開光鮮亮麗的社會表面，暴露出不同程度的缺陷，人類在社會這個“斗獸場”佩戴著理性偽裝相互廝殺，像野獸一樣全力撕咬別人。以傷害別人為樂，對他人的不幸視而不見，這是一種肉體缺失與精神麻木的共存狀態。

《我們——給達舜》里，黃文輝將人比作爬行動物，冷靜地剖析人生的虛無和無意義：“我們只是一群/沒有手和足的/爬行動物/用疲憊的目光/匍匐向一堆/生蛆的血肉……”，人們只是“發臭的人皮”，在黑夜散發著“尸骨的磷光”。

“黑夜”、“霧”“煙”是詩歌中的高頻意象。“黑”和“灰”是反復出現的顏色詞。黑夜帶來靜寂沉默，壓抑憂傷；煙霧遮蔽世界，塑造它的撲朔迷離。人在夜色中，在煙霧里，只能逡巡或駐留，找不到任何出路。

“人始終被安排，我恨不得便是/這根紙煙，狠狠地被/燃燒，剩下灰燼/叫做茫然。可惜/我被拿捏在上帝手上，看著他大口大口地噴出/煙圈，叫做/命運”。在組詩《路過》中，作者寧愿燃燒殆盡，也不愿受桎梏，但是這樣的抗爭是無力的，是無任何意義的，所以能做的只有看著，等待被安排的命運向何方游走。

“我坐在黑暗中/吸煙/努力地想去辨清/每一口吐出的煙/形狀和顏色……但我不知道自己吸的煙/吐出來是煙絲還是/煙霧，更不敢肯定/煙是白色的因為/我在黑暗中，一切都黑暗”。絕望，是因為睜開眼睛一片空白，無法辨別任何物體的輪廓。

“風”、“大海”、“星星”等自然意象傳達黃文輝對自然的敏感。風的存在虛無飄渺，但風也有強勁和執拗。它攜帶灰塵和泥沙，也卷起凄涼與蕭瑟。“我是一棵樹，不知名的樹/要開始跋涉/去尋找根/為著風越來越強勁地催促/為著廣/漠越來越凄冷的月色……是這一塊土地么/從灰黑里舉起金黃的旗幟/讓風去承托/去居高臨下俯瞰天下蒼生/卻不過是灰蒙蒙黑壓壓/一片，而路是塵煙滾滾/于是眼前也灰蒙蒙黑壓壓/一片/我要找一條歸家的路/便俯下身子/閉上眼晴，匍匐”。

“風”的相關意象還有“云”“風箏”、“飛機”，它們離不開風，它們渴望自由。黃文輝相信天空，他設想，人乘著風，便可以逃離塵世，就能尋回本真的自我。

都市的小島

澳門的歷史和地理有特殊性，文化形態有豐富性。黃文輝偏愛在詩句中重組“都市”形象，設計都市意象。

《迷失的魚》中，作者將人比作魚，“我們是一尾/誤闖石屎森林的/魚/以為窗口透出的燈光/是燈塔的方向/然而我們迷失了/因為，燈塔太多”。魚的生活境遇并不好，迷失在石頭森林里，欣喜地看到了指引方向的燈塔，走進一看，卻發現其實是不可計數的燈塔——城市中密密麻麻的窗戶，令魚徹底迷失。高速發展的都市以及快節奏的城市生活，使得個體喪失了生存意義，只剩機械的生活。城市發展是雙刃劍，它既每天都在生產著“新”，又時刻在制造“異化”。

黃文輝還有一些詩作沉潛進歷史。《干癟的乳房》里，他用《峰景酒店的下午》作為題目，借助建筑物的遭遇來解讀歷史事件。“你徐娘未老/當踏上鋪著厚厚地毯的古典/酥軟的腳步起了酥軟的遐想/在這個春天的寒風里/藤椅裸開白色漆皮/熱情地擁人入懷/燈光淡黃，恰像/你投來眼波慵懶/可惜/當照相機攀上你鬢吹氣/卻于觀景框中瞥見/干癟而低垂的/乳房——你忙亂地擦拭一條條口涎殘跡/揮之不散的馬介休腥味/而齒痕爬滿你雙乳/就像一塊19世紀/錯綜復雜的世界地圖/以血痂劃分黑褐的邊界”。

詩集的最后一首詩《在語詞的密林里》，黃文輝借用了一位語言學家的散文集名字，吐露自己寫詩的感受——以為自己看透了好多東西，但其實沒有，還被羈押在語詞的密林里苦苦掙扎。

“偶爾把面孔朝向平靜的天空/看一絮絮云絲蕩過/總有些莫名的頓悟/說不清摸不著猜不透/回頭看看凌亂的案桌/驚覺天空原來是生命中/某次頑皮的涂鴉/驚覺生命原來是一篇篇/文字游戲的拼湊/我只是語詞里被放飛的紙鳶/以為俯覽的是整個世界/卻不知世界也是個語詞/更不知追問的苦難繩索/從不曾斷過”。

生活就是不斷的迷失和頓悟，人生意義就在過程漸漸明朗，對社會與世界的理解逐步深化。雖然作者的詩句時有悲觀，但他憑借求索的固執意志，不停歇地觀察世界。