對于大多數(shù)中國觀眾而言，談及吉卜力工作室時(shí)首先聯(lián)想到的就是宮崎駿和他的動(dòng)畫電影代表作《龍貓》，而我個(gè)人卻對工作室的另一位合作導(dǎo)演高畑勛的作品情有獨(dú)鐘。相較于取材自日本古老民間故事《竹取物語》的《輝夜姬物語》、以二戰(zhàn)后期神戶為背景的《螢火蟲之墓》，和改編自岡本螢、刀根夕子同名漫畫的電影《歲月的童話》，由高畑勛原創(chuàng)并編導(dǎo)、吉卜力工作室出品的動(dòng)畫電影《百變貍貓》（或譯為《平成貍合戰(zhàn)》）給我留下的印象與感觸最為深刻。

《百變貍貓》上映于1994年7月，至今已有25個(gè)年頭，當(dāng)年幾乎成為日本最賣座的動(dòng)畫電影，但豆瓣、知乎等新媒體平臺與之有關(guān)的評論可謂寥寥，通常僅將其認(rèn)為是動(dòng)物保護(hù)主題的環(huán)保片，對中國觀眾來說，這還是一部相對冷門的小眾作品。但毫不夸張地說，從動(dòng)畫形象的設(shè)計(jì)、鏡頭語言的處理、敘事結(jié)構(gòu)的鋪陳、敘述節(jié)奏的把握和世界觀的架構(gòu)等諸多方面來看，這部電影都經(jīng)得起反復(fù)琢磨。電影選擇以“信楽貍”（即兩腳站立的卡通形象貍貓）而非“本貍”（即四腳著地的現(xiàn)實(shí)形態(tài)貍貓）為主要形象，擬人化的貍貓外形圓潤可愛、憨態(tài)可掬，朗朗上口的童謠和歌曲、千變?nèi)f化的“百鬼夜行”游行場景、生動(dòng)具象的“平家物語式”戰(zhàn)斗場面以及電影中無處不在的神話元素都非常吸引孩子們的眼睛。同時(shí)，故事背后也隱藏著對被東京都市文明和現(xiàn)代化進(jìn)程所邊緣化、歧視化的村落生態(tài)的深刻悲憫與反思，既適合少年兒童的觀影品位，也兼具成人鑒賞的思想深度。

影片的開頭是一首孩童和貍貓對唱的童謠：

貍貓貍貓出來玩，

我在吃飯不能來，

你在吃什么??？

鹽漬李子和蘿卜，

給我一些怎么樣？

嘿，不要這么貪吃??！

童謠的內(nèi)容是人類呼喚貍貓現(xiàn)身一同玩耍的日本民歌，伴隨著兒童的歌聲，畫面中出現(xiàn)一只正在進(jìn)食的貍貓，通體烏棕，嘴部泛白色，眼下有一塊像海盜面罩一般的黑色印記，貍貓的神態(tài)就如年幼的兒童一般，好奇、貪吃、天真、活潑。貍貓學(xué)名為貉，是犬科的一種古老物種，也被視為近似于犬科的祖先，在日本的民間傳說中，貍是一種會(huì)使用魔法的頑皮動(dòng)物，它們會(huì)施出類似障眼法式的幻術(shù)把自己的身體變成任意形狀。在有關(guān)屋島貉的民間傳說中，平安時(shí)代末期的武將平重盛曾搭救過一對被箭射中即將喪命的雌雄貉，因此它們的后代便成了日本平氏政權(quán)的守護(hù)神。日本平安時(shí)代末期發(fā)生了大規(guī)模內(nèi)亂“源平合戰(zhàn)”，其中的關(guān)鍵戰(zhàn)役“屋島之戰(zhàn)”的戰(zhàn)場位于香川縣高松市東北部的屋島，在屋島山四國圣地第八十四號的位置有一座屋島寺，寺廟旁蓑山大明神社里祭祀著四國地區(qū)的貉之長，相傳每年進(jìn)入大寒時(shí)，全國的貉便聚集這里進(jìn)行屋島合戰(zhàn)演習(xí)，守護(hù)著四國這片土地。

影片有兩條敘事線索，其一是順應(yīng)四季節(jié)時(shí)變化的貍貓族群在山林村落中自然生存的狀態(tài)，其二是以東京為代表的現(xiàn)代化城市文明和人類社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程。長久以來，聚居在多摩丘陵的貍貓們享受著新鮮的空氣、清甜的流水、茂盛的森林、絢麗的繁花，毛茸茸、胖乎乎的貍貓們簇?fù)碓谝黄?，它們開懷地嬉鬧、玩耍，自在地戀愛、繁衍，天性懶散、不問世事、無憂無慮地度過了一個(gè)又一個(gè)秋冬與春夏。然而，影片中地處東京的“新多摩城”（Tama NewTown）開發(fā)區(qū)開始社區(qū)新建工作，貍貓們因食物愈加減少，需要依靠族群內(nèi)部爭搶地盤來維護(hù)自己家族的生存。多摩貍貓的青年領(lǐng)袖貢太（Gonta）發(fā)現(xiàn)，他們世世代代賴以生存的土地被人類蠶食到幾乎不復(fù)存在，原本郁郁蔥蔥的Taka森林已經(jīng)被鏟車和推土機(jī)夷為“平山”。如此熱愛自己的家園和同伴的貍貓們?nèi)鐗舫跣眩瑸榱丝棺h現(xiàn)代工業(yè)文明對自然的侵蝕，以貍貓貢太為首的主戰(zhàn)派決意向破壞家園的人類發(fā)起挑戰(zhàn)。平成32年夏天的一個(gè)雨夜，貢太帶領(lǐng)左右吉（Sokichi）等10個(gè)勇敢的志愿者變幻出人類樣貌干擾了在開發(fā)區(qū)作業(yè)的貨車與拖車，最終致使5位貨車司機(jī)重傷或死亡，將一處正在建設(shè)中的建筑物摧毀，而在新聞中卻將造成事故的原因認(rèn)定為大雨和能見度低的自然環(huán)境。在貍貓們?yōu)榱俗约撼醪降膭倮?、跳舞慶祝的時(shí)候，電視機(jī)中播放著這樣的新聞：“權(quán)威人士聲明1000萬人口的住房需求非常緊急，所以不能考慮延遲新城的開發(fā)”。慌亂中英雄貢太被貍貓們踩踏成骨折重傷，新聞報(bào)告為貍貓們的慶祝蒙上了一層烏云。

河流被混凝土填平，路從夷平的山上經(jīng)過，住宅的施工指日可待。在這樣嚴(yán)峻的態(tài)勢下，同年秋天，貍貓信使玉三郎（Tamasaburo）和文太（Bunta）分別去四國和新瀉尋找貍族幻術(shù)大師。第二年，由三位幻術(shù)大師帶領(lǐng)貍貓家族用古老的幻術(shù)變成騰飛的長龍、叩首的貓精、鬼娃、裂口女、人面犬、紅妖怪、赤舌、座敷童子、見越、精螻蛄等各式各樣的神鬼精怪，展開了一場“妖怪祭”的幽靈游行活動(dòng)，向人類發(fā)起進(jìn)攻。在“妖怪祭”游行結(jié)束后，幻術(shù)大師耗盡能量而死，付出慘重代價(jià)的貍貓們在慶祝勝利之余，希望能夠與資本體制和流行文化相抗衡，但卻被想以此盈利的游樂園老板竊取了成果。

東京“新多摩城”的原型來自于昭和年間八王子市的新興住宅區(qū)，是由“住友不動(dòng)產(chǎn)”在多摩丘陵鑿山整地后分賣土地建造的名為“南陽臺”的住宅區(qū)，貍貓的反抗行動(dòng)與環(huán)保事業(yè)的原型來自于名為“多摩丘陵自然守護(hù)會(huì)”的民間團(tuán)體。影片中的貍貓象征著作為飛速擴(kuò)張的現(xiàn)代東京城市化進(jìn)程犧牲品的日本傳統(tǒng)文化和原住民族群，為了緩解東京人口壓力而建設(shè)的“新多摩城”，也是現(xiàn)在的八王子市、町田市等被東京邊緣化的新區(qū)的真實(shí)寫照。雖然貍貓們的確讓人類注意到了自己，在建設(shè)開發(fā)新區(qū)的時(shí)候，人類也為貍貓保留了一部分原始樹林，并建造了許多公園，努力實(shí)現(xiàn)人類與貍貓和平共處的新型社區(qū)。電影中穿著紅色和服，扎著紫色腰封，手持繪有金色太陽的紅色紙扇，挽著黑色發(fā)髻的貍貓奶奶小祿（Oroku）唱著這樣的俚曲：

貍貓?zhí)?，地方太?/p>

他們要去哪兒呢？

沒有地方去，他們都得死

貍貓賴以為生的自然生態(tài)已經(jīng)被破壞，故事的結(jié)局是大部分貍貓不得不像狐貍一樣，通過變身和化形以人類的身份生活，這是民間對抗資本而不得不被體制化的悲劇性結(jié)局。

影片的最后，多摩山上還存活的貍貓們聚集在開發(fā)區(qū)工地上，依靠自己的幻術(shù)讓青蔥的森林、茂密的草木、繁盛花果重新生長出來，光禿禿的荒山和齊整整的住宅公寓變回了綠水青山，人類和貍貓們都在這片幻景中看到了過去的自己，不禁令人涕淚潸然。

無論是孩童、青年還是中老年人，不同年齡段的觀眾都可以從《百變貍貓》中有所收獲，因?yàn)椋@既是貍貓的故事，也是我們自己的故事。