一籃蘋果（1890-1894年） 保羅·塞尚 作

在多大程度上，我們能相信眼之所見？桌上放著的蘋果，我們并沒有真正看見它。我們看見的是蘋果的觀念，它有大體一致的形狀和顏色，而蘋果這一物體之上細(xì)膩的光影色調(diào)、切實(shí)的體積厚度，我們并未見到。大多數(shù)人在學(xué)習(xí)素描之初只能如孩童那般描摹出抽象物體的原因蓋在于此：他們并不是在畫眼睛所見的物，而是在描畫觀念中的物。只有不斷地練習(xí)“觀察”這一行為，將視覺的感知方式從經(jīng)驗(yàn)中脫離出來，畫者眼前的蘋果才不再是觀念中的蘋果，而是由線條和明暗構(gòu)成的無名之物，他才能如實(shí)地畫出那只蘋果。

這說明了繪畫并非一項(xiàng)與生俱來的天賦，每個(gè)人都能恰如其分地“學(xué)會(huì)”它。有些人自一開始就能繪畫，是因?yàn)樗挠^察方式并未受到觀念的浸染，或者能在作畫的當(dāng)下讓感知從視覺經(jīng)驗(yàn)的束縛中暫時(shí)掙脫出來。決定一個(gè)人能否繪畫的關(guān)鍵因素是他的觀察方式，即能否摒棄觀念直觀地看見物本身，然后照實(shí)將眼睛所觀察到的線條和明暗如實(shí)描畫下來。已經(jīng)有無數(shù)例子證明一開始對(duì)繪畫一竅不通的人最終成功地畫出合格的素描作品，他們做的便是不斷地練習(xí)，在觀察的過程中將觀念懸置。繪畫是用來訓(xùn)練觀察的最好方式之一，它將我們的眼睛從視覺經(jīng)驗(yàn)的規(guī)訓(xùn)中解脫出來。

整部西方繪畫史，就是一部繪畫的觀察史，一幅畫內(nèi)在提供了觀察者觀看的模式。從文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫到法國(guó)的“印象派”繪畫，繪畫從古典往前邁進(jìn)了一大步。這不只是作畫方式的轉(zhuǎn)變——比如將畫架從畫室搬到戶外，進(jìn)行實(shí)地寫生——更是觀察方式的根本變革。古典主義繪畫在透視法基礎(chǔ)上建構(gòu)了一個(gè)歐幾里得式的幾何空間，這個(gè)空間可以用精密的數(shù)學(xué)運(yùn)算進(jìn)行分析，這樣一種在理性主義理念下獲得的觀察方式是理想而抽象的，它將人類的眼睛看成視覺機(jī)器，類似于此后發(fā)明的攝影機(jī)。

印象派畫家第一次發(fā)現(xiàn)了大自然在瞬息間展布下的光與色的變化，他們的任務(wù)就是捕捉這些倏忽即逝的感官印象。克勞德·莫奈的《日出·印象》描繪的是勒·阿弗爾港口清晨時(shí)太陽高高升起的瞬間，因?yàn)橐跇O短的時(shí)間內(nèi)捕捉到光影，將時(shí)光駐留在畫布上，畫家只能用疾飛的畫筆把顏料涂抹于畫布，而無暇顧及細(xì)節(jié)。當(dāng)這幅作品和其他印象派畫家的作品在“落選者沙龍”（Salon des Refusés）上展出，當(dāng)時(shí)便有人批判印象派畫家畫得過于隨便和粗糙，《喧噪》周刊記者路易·勒魯瓦在文章中寫道：“這畫是對(duì)美與真實(shí)的否定，只能給人一種印象。”由此，“印象派”成為了這些畫家共屬的流派，最先帶著諷刺嘲笑的味道。不過這些畫家毫不介意，欣然接受了“印象派”的稱呼。莫奈的《日出·印象》也成為印象派繪畫的開山之作，標(biāo)志著印象派繪畫的產(chǎn)生。

要知道，當(dāng)時(shí)的法國(guó)畫壇仍然被新古典主義所統(tǒng)治。新古典主義繪畫以古希臘羅馬藝術(shù)為典范，以文藝復(fù)興時(shí)期的美學(xué)為創(chuàng)作的指導(dǎo)思想，崇尚古風(fēng)、理性和自然，傾向于選擇嚴(yán)肅的題材。新古典主義畫家有深厚的素描基礎(chǔ)，精通人體解剖，畫風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)膩，他們的作品有鮮明的輪廓線條和均整的色塊。相較而言，印象派繪畫只有太陽光譜呈現(xiàn)的7種原色的細(xì)微堆疊，由此在視網(wǎng)膜上造成一種實(shí)物的印象。如果走近印象派繪畫仔細(xì)觀看，會(huì)發(fā)現(xiàn)畫布上無非是顏料的堆積和變形，只有在一定的距離之外，才能將這些雜亂的筆觸綜合為具體的形象，如同眼前活躍起來的奇跡，領(lǐng)略色塊給予我們的“印象”。印象派以如此大膽的觀察方式突圍闖入保守的古典畫壇，引發(fā)軒然大波可想而知。

印象派不再如古典繪畫那般如實(shí)地表現(xiàn)對(duì)象，它們表達(dá)的是對(duì)象給予感官（眼睛）的印象。這已經(jīng)脫離了理性主義觀念下的觀看模式，進(jìn)入到一種知覺中：描摹視覺經(jīng)驗(yàn)感知到的事物。印象派讓當(dāng)時(shí)的人們意識(shí)到眼睛在一般情況下見到的物并不是現(xiàn)實(shí)世界的“物自體”（具體如何，誰知道呢），古典主義繪畫作品中呈現(xiàn)的物乃是理想的物，視覺經(jīng)驗(yàn)決定了任何物體在視網(wǎng)膜上的呈現(xiàn)都無法脫離主體的感知。只有描摹一種知覺經(jīng)驗(yàn)，才是描摹眼睛所見的世界，印象派的觀點(diǎn)大抵如此。

保羅·塞尚的作品承襲印象派而來。早期的塞尚用巴洛克式的粗重筆觸涂抹畫像，為的是觸發(fā)一種情感。在接受印象派的影響后，塞尚轉(zhuǎn)而用并置的細(xì)小筆觸和細(xì)膩的暈線，來描摹感知印象。但很快，塞尚便超越了這種技法。對(duì)于塞尚來說，困難在于不拋棄以自然為模型的印象派美學(xué)的情況下，重新返回物體。重返物體，意味著獲得物的堅(jiān)實(shí)性，將物牢固地固定在畫布上。塞尚的努力在于獲得感官直接感知到的印象，同時(shí)重新為物體找回在印象派畫家手上丟失的堅(jiān)實(shí)性和物質(zhì)性。塞尚說印象派畫家“用想象以及伴隨想象的抽象來代替真實(shí)性”，而他想把印象主義變成“像博物館藝術(shù)那樣堅(jiān)實(shí)的東西”，就是這個(gè)意思。

不過這是一個(gè)悖論。正如梅洛·龐蒂所說，塞尚追求物的真實(shí)，但又不想脫離感覺，這無異于為了真實(shí)而放棄達(dá)到真實(shí)的手段。如果說古典繪畫是理性的，印象派是感性的，那么塞尚要實(shí)現(xiàn)的便是將感覺和理智、自然與創(chuàng)作融為一體。塞尚要畫的世界是一個(gè)原初的世界，他希望“讓理智、觀念、科學(xué)、透視、傳統(tǒng)重新跟它們注定要理解的自然世界發(fā)生關(guān)聯(lián)”。僅僅獲得一些感官印象還不夠，還需要將物堅(jiān)實(shí)地描摹出來。但要表現(xiàn)出這個(gè)世界本身，并沒有想象中的容易，它意味著不斷地失敗。

塞尚一直失敗，從未成功，這是由他內(nèi)在的追求決定的。梅洛龐蒂說，“塞尚的困難是第一句話的困難”。這就是說，塞尚要做到的是像之前從沒有人畫過那樣畫出一個(gè)原初世界。但世界是什么？世界并非如我們眼睛所見，我們的感官已被視覺經(jīng)驗(yàn)所浸染，無法看見現(xiàn)實(shí)本身。我們看到的世界，是在觀念作用下呈現(xiàn)的世界。就像開始學(xué)畫的孩童想要描摹出真實(shí)的物體，必須轉(zhuǎn)換觀察方式，懸置視覺經(jīng)驗(yàn)，還目光以純粹，還世界以真實(shí)。

塞尚的繪畫破除了古典主義繪畫的理念，同時(shí)保留下物體的堅(jiān)實(shí)性。這種悖謬的行為雖然失敗，但失敗也意味著某種成功，塞尚通過努力無限接近了這個(gè)世界的真實(shí)。塞尚的繪畫永遠(yuǎn)處于未完成狀態(tài)，他一次次地勾勒蘋果的輪廓，涂抹厚度，從未真正完成。從觀感上看，這些堅(jiān)實(shí)地立在畫布上的蘋果甚至比現(xiàn)實(shí)中的蘋果更加真實(shí)。這種真實(shí)性源自知覺的真實(shí)，這是比照相機(jī)拍下的世界更為真實(shí)的世界，因?yàn)樗餐ㄓ谌祟惖闹X結(jié)構(gòu)。