中國作家協會主管

吉川英治

“世間紛亂不尋常，小院五坪山茶花。”

能于三尺書齋之內寫下如此句子的人，只能是吉川英治。

入世出世皆可隨心，目光遠及古今中外，這位日本國民作家不能以一介文人來概括，他是一位心靈永遠在路上的文豪。對他來說，書生的筆與劍圣的刃并無不同。男兒提筆化吳鉤，不為名垂凌煙閣，只要發揮光和熱，以故事指引今人踏出前行一步即可。

書齋雖小，心卻廣闊。紙筆相接之處，他借古助今，為高速發展的世界添一筆清明，為滿心疲憊的讀者添加一份信心、動力、希望與熱情。未曾名揚時，無人識得他，他并不氣餒，專心撲入創作。34歲發表《鳴門秘帖》，之后筆耕40余年不輟。躲進書齋又如何？丹心不為雪霜枯。名播四海時，他毫無驕矜，只道大眾文學為大眾而寫，一樣可以筆力千鈞。山茶默默開了又落，姿態卻未曾動搖改變過。椿花千古英雄血，豈是世俗價值可以衡量的？憑赤誠而創作，是吉川英治的選擇。在歷史中不斷回顧，于青編里尋找故事，同時他也始終保持自己的判斷定奪。他借筆下人物的口說過，“我們不必急著想當什么。先學習富士山屹立不動，不諂媚于世俗。如果受到他人的敬仰，自然而然的，世人自會評斷你的價值。”

讀《東京人與海》，就是在剖白吉川英治的內心世界。他能不動如山，也能萬變似水。吉川英治說過，“水是活的，蘊藏著無窮的生命。然而它沒有固定的模式。由于人受制于固定單位模式，反而無法擁有無窮的生命。”吉川英治的筆風一時娓娓道來如潺潺溪水，一時曲折波瀾似大江大河，若有平靜如湖心的片刻便是他留給讀者回味的時刻，一切的創作都將百川匯海，盡顯立意之宏大突破。他敢于用頗具個性的現代手法對古典名著進行全新演繹，也敢于用西方中世紀騎士故事的羅曼史表現手法來講述日本傳奇，因為對他來說，講好故事是第一位的事情。既然無不拘泥，便可跳出方外，于是他能在忠于原著的基礎上極大成功地脫胎換骨，也能從歷史的空白里抽絲剝繭描繪別樣人生，不論是將門躍出的自然人還是世人眼里的失敗者，在他筆下都可以形象豐滿立體起來，展現出不為人知的另一面。這是由于吉川英治在閱讀、創作的同時也勤于思考，每每會在主要人物身上都加入自己的理解和創意。這一優點他亦自知并為之自得。他曾在《三國》再版自序中說，“書中隨處可見的原著中所沒有的辭句和對白等，便是我的點彩之筆。”

能知曉自身優勢在何處，是因為吉川英治心中有一面明鏡，照得到現代，也照得到古時，照得到他人，也照得到自己——這面明鏡的名字叫做“自省”。“身處熱鬧的人潮中，總會無來由地感到寂寞。而獨行于寂寞的暗夜時，內心反變得沸騰洶涌。這是因為在人群當中，無法表達的心情這時全都浮現出來。除了能夠冷靜地思索世俗瑣事之外，甚至可以跳開自己的形體，猶如觀察他人一般地冷靜看自己。”這是劍圣宮本武藏的心路，也是吉川英治的。對大眾文學作者來說，回顧自己是一種省覺，回顧歷史亦是。惟有回顧來路，才能看清前方。其實人人皆可自省，亦能將這份能力用在其他地方，只是世人多紛忙，無暇自顧，更別說看向他人或者來時的方向。因此人們需要大眾文學，需要有吉川英治這樣的人，以故事點醒、撫慰、激勵、棒喝他們，讓他們能夠通過閱讀，在忙碌之余，除了歇息身體之外，也可以清明心靈。

洞明世事、了解自己，乃至可以提煉總結出寫作心得留給后人，吉川英治不愧是“百萬人的文學”。但他其實是美而不自知的。吉川英治的座右銘是：“我以外皆我師。”將自己看得透徹還能放得很低，是一種王者氣概。不同于因時局逼迫而為五斗米彎腰，這是一份坦然自若的赤子之心。就像這本散文集中“王者之佩”故事那樣，名畫家在好友那破舊的袈裟上畫了蘭花，這件衣服并沒被珍藏起來而是依舊整日穿著，毫不在意地被痛快飲酒的和尚穿到破，這份氣概，與花中王者最是相宜，既然如此相宜，那么照常穿著有何不可？吉川英治也是如此，對他來說，為文與為人是一樣的，都是在一個圓圈中定神。“不管從哪個角度看，圓還是那個圓。無止境，無曲折，無窮極，無迷惑。把這個圓擴展至乾坤，便是天地。把這個圓縮小到極致，便是自己。自己是圓，天地也是圓。兩者不可分，共存于一體。”這圓可以是零，這樣下筆永遠都可以重新開始，讓人物在命運螺旋中升華了故事。這圓也可以是禪，是宮本武藏那樣的劍禪茶畫皆一味，終身只為磨練靈魂，追尋名為“禪劍一如”的大道，在每一次的生死決斗中讓人生境界更上一層樓。吉川英治未曾習武，卻能體悟劍圣之道，或許是因為他敢寫敢畫，明白一筆落下有如無中生有，呼風喚雨、自由自在，作者的心隨之永遠留在紙上，就像宮本武藏作畫那樣：“心邪則邪——心有惰氣則畫下惰氣——心有匠氣，則畫便匠氣十足，這些都將無所遁形。人類肉體會消失，墨則不會。畫者的內心世界將永遠留存在紙上。”可見，惟有發心依然是初心、一日三省且慎獨之人，才能保持水準一如既往。歷經千山萬水、還是赤子之心的自然人，是劍圣也是文豪，他們心中始終持著鞭策自己的劍或杖。對這樣的人來說，他們的“圓”還可以是一顆珠子：初時或許只是誤入蚌中的沙粒，卻能在痛楚中打磨生成珍珠。這便正如吉川英治所說，“生命是一顆明珠”，惟有磨礪才能讓它更加圓滿、散發光芒，這樣的光芒可以經久不息，因為它能照射進世人靈魂，于共鳴中葳蕤生光。

今日，無論是劍圣還是文豪，都已經在時代中隱沒。古今多少事，都付笑談中。但是他們留下的傳說和作品，依然光芒迸射，恰似寶珠顆顆。通過閱讀，人人都能拂去紙上塵埃，繼而從中受益。就像禪偈所云——

我有明珠一顆，久被塵勞關鎖。而今塵盡光生，照破山河萬朵！