一

明明五歲生日那天，爸爸媽媽送給他一個扎著彩帶的大紙盒，打開一看，里面是一只三個月大的小拉布拉多狗。

“孩子，希望它能陪伴你快快樂樂地成長。”爸爸媽媽說。

明明高興地嗷嗷歡呼。他給這只狗起名叫牛牛。牛牛對明明百依百順，形影不離，言聽計從。

妞妞是一只波斯貓，兩歲大的小女生，渾身雪白，無一根雜色，眼睛是鴛鴦眼，一只碧藍，一只金黃，她的主人竇爺爺是位退休多年的大學教授，兒女們都在美國，只有他孤身一人在國內，視妞妞為兒女一般，照料有加，養得妞妞成了嬌小姐一樣。

牛牛和妞妞住在同一個小區里，他們第一次見面就打起來了。

那天，天氣晴暖，竇爺爺帶著妞妞坐在小區花園的長椅上小憩，陽光真好，妞妞依偎在竇爺爺身邊不知不覺睡著了，迷迷糊糊感覺鼻子尖上有什么東西，睜開眼睛，一下子看到牛牛兩只大眼珠子正對視著自己，唬的她揮起前爪給了牛牛一個小嘴巴，然后跳起來撒腿就跑。竇爺爺在后面大喊她的名字，她也不敢回身，一口氣跑過月季園，鉆進了四季青樹叢，發現牛牛還在窮追不舍，妞妞有些害怕了，急忙七拐八拐地跑回竇爺爺家——竇爺爺就住一樓，廚房的窗戶上有一個專門留給妞妞進出的洞。進了家，妞妞有了底氣，隔著玻璃窗，她蹲坐在窗臺上，像個小公主一樣傲視著逡巡在屋外的牛牛。

那時候，妞妞還不知道自己已經闖了大禍。

二

妞妞生性嬌氣，還很粘人，竇爺爺走到哪兒她跟到哪兒，竇爺爺干什么她也干什么：竇爺爺看書，她蹲坐在竇爺爺膝頭，盯著書的封面看得津津有味；竇爺爺愛看新聞聯播，她也看，端端正正地蹲坐在沙發上，不叫不跳，規規矩矩，絕不打擾竇爺爺；竇爺爺愛吃西湖醋魚，她更愛吃，每次保姆阿姨做西湖醋魚，都是竇爺爺吃一半，她吃一半（只有一次，太貪戀魚的美味，吃完了自己的一半，又蹭到竇爺爺懷里撒嬌取寵，死乞白賴地把竇爺爺還沒吃完的魚討到了自己嘴里）；竇爺爺年齡漸長，愛忘事兒，回頭轉臉不是找不到眼鏡，就是忘了把放大鏡放在哪里，回回都是妞妞幫忙找到——每找到一回，竇爺爺就穿戴整齊地出門去寵物用品店買回好多好吃的獎勵妞妞，讓妞妞傲嬌地好幾天高昂著頭，像小公主一樣得意洋洋。更為關鍵的是，妞妞大小便并不去貓砂盆，而是用抽水馬桶——這是竇爺爺無意間發現的，妞妞蹲坐在馬桶沿上，努力把便便排泄在馬桶里，而后，探頭聞了聞，又雜技演員一樣踩著邊沿，轉到摁鈕旁，一摁，便便都被沖走了——竇爺爺驚訝開心之余，拍攝了一段視頻發給遠在國外的兒女一起分享，怎奈兒女們好像對這只會用抽水馬桶的貓不感興趣，誰也沒給予太多的贊譽，這讓竇爺爺有些失望。不過，他現在找到了一起分享的對象：明明。

那天，妞妞一心想著甩開牛牛，而忘了竇爺爺的存在，急的竇爺爺在后面緊追慢趕，不小心被路基絆倒，摔斷了左腿，住院半月有余。

因為事出牽連到牛牛，所以，明明的爸爸媽媽多次帶著明明前來探望，一來二去，明明和竇爺爺成了好朋友，一有空閑就帶著牛牛來看望竇爺爺。他一來，竇爺爺就給他描述妞妞近期的所作所為，滿臉洋溢著幸福和愉悅，一老一少，一屋子歡聲笑語。

竇爺爺和明明聊天火熱的時候，妞妞和牛牛也在一邊聊的樂不可支，他們不但成為好朋友，不久還成了小區里家喻戶曉的大明星。

三

牛牛天天想著妞妞。

以往遛彎，牛牛都是老老實實跟在明明身后，現在不同了：一走出家門，牛牛就拽著明明往竇爺爺家走，來到竇爺爺家院子外，揚起脖子，輕聲一召喚，妞妞就箭一般地竄出來，跑到牛牛身邊，玩在一起：你輕輕咬我的脖子，我輕輕叼你的尾巴；你抓一只瓢蟲，我逮一只蝴蝶；玩累了，牛牛總是很紳士地把前腿圈起來，妞妞就趴在牛牛圈起來的前腿彎里，把小腦袋放在牛牛的腿上，而牛牛要是想睡覺，就直接把腦袋擱在妞妞的背上。

有一天，正當他們在花園草叢里玩耍起興的時候，忽然，不知道從哪里爬出來一只大刺猬，把妞妞嚇得花容失色，脊背躬起，毛發倒豎，滿臉驚恐，都不敢叫了，只是怒目而視。這時候，牛牛表現出英雄般的無懼無畏，一個箭步站到妞妞前面，沖著刺猬汪汪大叫，直至攆得大刺猬灰頭土臉地消失在花叢深處，然后，牛牛走到還在恐懼中沒有緩過神來的妞妞面前，先是友好的晃了晃尾巴，接著用鼻子碰了碰妞妞的臉，還伸出熱乎乎的舌頭親昵地舔舐著妞妞的額頭，直到妞妞恢復了常態。

從那以后，牛牛和妞妞的友誼更加牢不可摧。

有天微雨，地面有些泥濘，妞妞大概怕弄臟了腳，就不愿意下地走路，干脆蹲坐在牛牛厚實的脊背上，任牛牛帶自己到處游走，結果，被幾個閑來無事的大媽大嬸們給注意到了，視為趣事，爭相拍照，傳來傳去，牛牛和妞妞就成了小區里的明星。

成了明星的牛牛和妞妞一點也不驕傲：妞妞還是盡心盡力地陪伴著竇爺爺，牛牛也還是盡職盡責地照顧著小主人明明。明明一有時間也跑來陪伴竇爺爺，推著老人在小區的花園里遛彎，身后跟著牛牛，牛牛背上坐著妞妞，其樂融融。

不過，很快，牛牛就遇到了麻煩。

四

牛牛是一只特別聽話的狗狗：吃飯定時定點、定餐定量，從不胡吃海喝，即便不飽也不會撒潑亂叫；不在外面亂吃東西，尤其是陌生人給的食物，無論多么色香味俱全，也絕不會多看一眼；對老人和小孩非常友好，從不無端大叫，即便被調皮的孩子揪著尾巴亂拽，都不會出聲嚇唬對方（有一次，小區里一個淘氣的小男孩就使勁揪他的尾巴，幸虧很快被制止了，否則還不知道牛牛要遭受多大罪——事后，明明就生氣地質疑牛牛：為什么不咬呢？最起碼也得大聲叫出來嚇唬嚇唬啊！牛牛輕輕搖搖尾巴，俯首不語）；在家里從不撕咬沙發、桌椅等物品；自從來到家里，一次也沒在家里拉屎撒尿，無論多么難受，都會等到遛彎的時候，排泄在小區的花叢里或者樹蔭下；夜里，無論多么困乏，只要明明起夜，他都無聲無息地跟隨著，從臥室護送到洗手間，事畢，再把明明護送回床上；早晨起來，還會給明明叼襪子、叼小背心，明明畫畫的時候，還會給明明叼鉛筆、當模特……

等等等等。

明明的爸爸和媽媽時不時夸贊牛牛懂事。

最近，牛牛很煩心，因為明明讓他向妞妞學習，在馬桶上撒尿排便，為此已經訓練了他一周時間。明明說，妞妞都會，牛牛也應該會。但是，甭說排便，就是撒尿，牛牛也不行，不是把尿撒在馬桶外面，就是撒在馬桶圈上，就是撒不進馬桶里面。這天，牛牛又一次把尿撒到了馬桶外面，明明很生氣，大罵牛牛笨蛋，還把牛牛關進了儲藏室，說是讓牛牛反思。

牛牛在黑咕隆咚的儲藏室里，嗚嗚咽咽地抽泣著，一會兒站起來，一會兒又趴下，煩躁不堪。一開始，牛牛生氣小主人明明：太不通情達理了，妞妞作為貓咪會的動作難道自己一定就會嗎？他作為狗的本事，妞妞就很多不會啊！接著牛牛憤恨妞妞：好好的貓砂盆不用，偏偏用抽水馬桶，你以為自己不是貓啊？！現在倒好，小主人非要讓自己也學習這么高難度高智商的動作，小主人還從來沒有這么苛刻地對待過自己呢！牛牛發誓明天再也不去找妞妞玩了（事實證明，牛牛的怨氣只維持了幾分鐘），正當他胡思亂想的時候，儲藏室的門打開了，明明陰沉著臉，撅著嘴站在門口，警告說，如果明天還把尿撒在馬桶外面，他就不要牛牛了。

明明的警告讓牛牛更加焦慮。當天晚上，牛牛獨自溜出家門，來到了小區，想自我放逐，但不知不覺卻來到竇爺爺家院子外面，他也說不清楚為什么會來這，只是覺得應該和妞妞道一下別，在樹蔭下坐下來，遠遠地透過玻璃窗，看見妞妞正蜷縮在沙發上小憩。他低低地嗚咽了一聲，妞妞馬上就聽到了，一下子轉過身來，但是，妞妞不想再跑出來，因為天太晚了，再跑出去竇爺爺會擔心的，所以，妞妞示意牛牛趕緊回家，看著牛牛慢慢轉身，一步一回頭地消失在花叢間的小路上，妞妞猛地想到一個問題：

牛牛從來不會這么晚跑出來的，今天這是怎么了？

五

牛牛離家出走，一宿未歸。

明明爸爸和媽媽著急萬分，明明更是大哭不已，天一亮，就跑到竇爺爺家尋求辦法。一聽說牛牛失蹤了，還在打盹的妞妞一下子清醒過來，又想起昨天晚上的經過，才醒悟過來：原來牛牛是來告別的，可自己居然連門都沒出，如果當時出去和牛牛說說話，勸慰一下，說不定牛牛就不會失蹤了呢……妞妞越想越覺得懊悔，她認定牛牛失蹤也有自己的責任，羞愧地把頭埋在沙發巾下面，任憑竇爺爺怎么叫，也不露出來。等到竇爺爺和明明一家人一起出去尋找牛牛，妞妞才難過地跑到窗臺上，傷感地張望著外面。望著望著，猛然間，好像想到了什么，急急忙忙穿過窗戶洞，一頭鉆進了小區花園——花園深處，有個被薔薇花枝遮擋住的死角，是牛牛和妞妞嬉戲玩耍經常去的地方。妞妞覺得牛牛應該會在那里。

果然，牛牛正躲在那個角落里暗自傷神，見到妞妞到來，仍然有些萎靡。妞妞懸著的一顆心落了地，親昵地用頭來回蹭著牛牛的胸口，輕聲細語地問牛牛離家出走的原因，牛牛就很難為情地把事情原委一五一十地告訴了妞妞。妞妞聽完，開心地圍著牛牛撒歡，弄得牛牛有些生氣，以為妞妞也在嘲笑他笨蛋，就傷心地站起身來，掉頭要走，尾巴卻被妞妞給咬住，不讓他走。妞妞一下子蹦到牛牛后背上，笑嘻嘻地鼓勵牛牛說，沒有什么難的，只要多加練習就一定會成功的。

牛牛不相信，追問了一句：多加練習就一定會成功嗎？

妞妞使勁點點頭，說堅持不懈勤奮練習就一定能做成想做的事，這是竇爺爺經常和明明說的話，難道牛牛忘了嗎？看來牛牛是真的忘記了這句話，他難為情地把頭低低地垂下。妞妞要求牛牛馬上回家，不要讓明明再擔心。牛牛嘟囔說，自己那么笨，明明討厭自己，不會擔心的。妞妞馬上否定了他的說法，說明明不但著急還難過，早飯都沒有吃就四處找他。一聽這話，牛牛馬上就跑回家了。

回到家的牛牛信心十足，馬不停蹄地開始了練習。三天后，大功告成，尿一滴不剩地撒進了馬桶里。牛牛欣喜若狂地跑向明明的房間，想讓他一起分享這份喜悅，卻迎面撞上明明大哭著跑出了家門。

明明身后，爸爸和媽媽面面相覷，愁眉不展。

六

明明的爸爸和媽媽同是媒體駐境外記者，他們在法國工作的時候結識，一年后，不約而同的又重逢在英國，緊接著在土耳其再次不期而遇，真是緣分天注定，后來兩人結婚生子，結束外派的經歷，過了幾年安定的日子，誰想，各自的單位現在再次同時外派兩人去境外工作。

當爸爸告訴明明必須去另外一個城市和爺爺奶奶一起生活的時候，明明大哭不已，徑直跑到了竇爺爺家，哭訴不愿意爸爸媽媽離開，更不愿意去一個陌生的城市。牛牛追到竇爺爺家的時候，妞妞正懂事地圍著明明的腳踝轉來轉去，親昵地撫慰著。明明的臉上還掛著淚痕，不過，已經停止了哭泣，

竇爺爺告訴明明，短時間的分離并不意味著爸爸媽媽不愛他，相反，這是爸爸媽媽給他創造的成長的機會。男子漢一定要學會長大，長大的表現就是學會獨立。

竇爺爺還告訴明明，鄉下的爺爺奶奶年歲大了，需要明明像一個男子漢那樣去照顧，怎么可以退縮呢？他問明明，如果退縮的話，那還是不是男子漢呢？

明明搖搖頭，慢慢擦干眼淚，帶著牛牛似懂非懂地回到家，耷拉著腦袋，聲音極小地告訴爸爸，自己愿意去爺爺奶奶生活的那個城市居住，因為他是男子漢，他會好好照顧爺爺和奶奶。

明明爸爸和媽媽長舒一口氣，把明明摟在懷里，感慨兒子長大了，懂事了。

當晚，竇爺爺抱著妞妞來到明明家，落座后，一臉憂心忡忡地問，是不是牛牛也要跟著離開呢？在得到肯定答復以后，竇爺爺無比傷感：妞妞以后再怎么和牛牛去玩呢？沒有了牛牛，妞妞會孤單的啊。

妞妞似乎也聽懂了竇爺爺的話，很難過，趴到沙發上，靜靜地看著牛牛，默默無語。

牛牛卻好像一副胸有成竹的樣子。

七

牛牛絕食三天了，不吃不喝，就那么趴在門口，若有所思，滿腹愁腸。

三天中，妞妞每天晚上都準時悄無聲息地出現在門外，細聲細氣地叫幾聲，等到開門后，輕悄悄進來，撒嬌一樣地在牛牛胸口蹭來蹭去，然后，就趴在牛牛身邊，冷眼旁觀一樣看著明明一家人。

“牛牛心眼還怪多的，不想去鄉下，就以絕食抗爭呢。”明明媽媽有些擔心，分析著緣由。

明明爸爸不以為然，說狗幾天不吃餓不死，到了鄉下就好了。他一邊說，一邊在計劃著行程安排。

眼看著離開的日子臨近，牛牛突然變得不聽話了：發瘋地左沖右撞，連撕帶咬，把明明爸爸費盡九牛二虎之力捆綁好的行李弄得七零八落；明明媽媽剛剛把衣物裝箱打包，轉眼箱翻包散，衣物四處散落，一片狼藉；明明爸爸累的臭死，想在床上休息片刻，牛牛卻坐在床邊狂吠不止；明明媽媽把一盤美味狗糧放在地上，牛牛一反常態，上去就弄翻了；而且，牛牛故意處處阻擋明明媽媽走路，走到哪里，就擋在哪里。

緊接著，大白天的，妞妞也不知怎么跑進家來了（以往，妞妞都是在晚上過來串門），“喵喵”亂叫，四處亂竄，梅花瓣樣的臟腳印到處都是。

爸爸和媽媽不明所以，大叫明明幫忙，明明卻躲在屋子里故意不出來，等到聽出爸爸真的在生氣，才紅著眼圈，撅著嘴巴走出來。一見明明露面，妞妞干脆走到牛牛身邊，伸出雙臂，緊緊抱著牛牛厚實的大腿，眼巴巴地做出祈求狀，明明走過去，摟著牛牛的脖子，抱著妞妞，再次哭出聲來：

“牛牛走了，妞妞就沒有伴了。”

爸爸和媽媽無奈之余，一臉茫然，無所適從。

八

“你看見過動物流淚嗎？昨天，我看見妞妞和牛牛都哭了！千真萬確！我長這么大歲數，第一次看見狗和貓會流淚，他們眼角的毛濕了好長好長的一道，真的哭了。他們都不愿意失去陪伴，我更不應該讓兒子失去！”

這是第二天，明明媽媽拜訪竇爺爺的時候說的話。

明明媽媽告訴竇爺爺，自己已決定放棄工作，留在家陪伴明明：

“陪伴是作為媽媽最大的責任，也是我能給予兒子最好的禮物。”

明明喜極而泣，摟著媽媽的脖子連聲說謝謝。明明媽媽擦著眼角的淚花說，不要謝我，謝謝你的牛牛和妞妞吧：

“是牛牛和妞妞讓我明白了這個簡單的道理。”

明明大呼小叫著把牛牛和妞妞摟在懷里，開心地又蹦又跳。

明明媽媽還告訴竇爺爺，遠親不如近鄰，她以后會經常來看望他老人家，希望兩家人像一家人那樣友好和睦。

竇爺爺臉上樂開了花，一個勁兒的點頭說好，但隨即，隱隱約約有一絲憂傷浮上眉梢。

九

春節臨近，小區里掛起了各式各樣的紅燈籠，一派喜慶祥和。

這天晚上，竇爺爺抱著妞妞又來到明明家，說要去美國：

“牛牛和妞妞的陪伴，讓我想起了兒子和女兒，細細想來，我這個做父親的并沒有好好陪伴過孩子們，所以今年這個春節，我決定去美國陪他們過一個中國節。”

竇爺爺問明明愿不愿意幫忙照看妞妞，明明爽快的答應了。

竇爺爺第二天就飛赴美國了。

一開始入住明明家，妞妞好像還不習慣，總是怯怯地，只有面對牛牛的時候，才十分的坦然和愜意。明明為此有些擔心，媽媽安慰說，很快就會適應的，再說竇爺爺春節后也就回來了。

但事實是，竇爺爺永遠回不來了，還沒出正月，明明的媽媽就接到竇爺爺的女兒打來的越洋電話，說竇爺爺因突發性心梗去世了。

電話打來的那天晚上，天氣異常，早春飄雪，雪花特別大，大地很快一片潔白。

妞妞蹲坐在窗臺上，好像心事重重，不停地低聲嗚咽鳴叫，牛牛察覺到了妞妞的不適，他嗚咽著請求明明打開房門，然后，讓妞妞蹦到后背上，馱著她向大雪中走去。

身后，明明追趕出來。

發表在2019年7月刊《讀友》