作者：張建安 出版社：團結(jié)出版社 出版時間：2018年6月

故鄉(xiāng)是人與世界建立聯(lián)系的最初地理空間，是“作家所向往的生活意義源頭，以及作品敘事力量的啟動媒介”（王德威語）。張建安的散文集《故鄉(xiāng)與河流》是站在人文地理、民俗風物的角度書寫故鄉(xiāng)、童年和少年記憶的一部作品。在作者筆下，故鄉(xiāng)化為一個又一個地理版圖意義上的物象和事象，體現(xiàn)作者的審美觀照。

張建安的散文中不少篇目是以自然物象命名的，如《赧水》《童年的草籽花》《故鄉(xiāng)的油茶》《九州塘》等。《赧水》開篇便將故鄉(xiāng)九州塘所在的地理位置和各種自然物象詳細描繪了出來，“在赧水上游南岸，大抵是隆回縣與邵陽縣交界地段，有一座恬靜的村莊，名字叫九州塘?！薄澳欠w的水鳥，那疾行的紅木船和潔白的風帆，還有那爬上黑石頭曬太陽的憨態(tài)可掬的團魚和吹著婉轉(zhuǎn)口哨、偶爾開心‘喔喝’的船佬們。”這一切復(fù)活了作者童年時期故鄉(xiāng)的生活秩序，自然而和美，有一種超出語言之外的趣味，也寄托著作者那難以言說的鄉(xiāng)愁。

作者善于觀物、感物，他在書寫這些物象中尋找到了傳達故鄉(xiāng)圖景的文學(xué)形式，生成了作者筆下獨特的鄉(xiāng)土世界景觀。這類以自然地理為書寫對象的散文不僅引領(lǐng)讀者重返質(zhì)樸的大自然，使人獲得心靈的滋養(yǎng)和藝術(shù)享受，同時，作者把自然地理物象作為言說對象時，那河流、井水、油茶樹頃刻變成了思鄉(xiāng)情感的依附，無法排解的鄉(xiāng)愁在此得到了痛快淋漓地宣泄和釋放，因此具有穿透人心的藝術(shù)感染力。

作者還善于打破單一的敘述視野，將自己的視線投射到湘西南的人文領(lǐng)域，表達其置身于人文景觀中的思考。如《告別邵陽》《老黔陽》《古道隨想》等篇目，都在細說故土俯拾皆是的人文勝跡和文化印痕。建于唐代、今為邵陽標志性建筑的佛教圣地東塔，“易動古今愁”的北塔、留下無數(shù)詩文墨寶的雙清亭等，都能讓讀者滋生出悠遠蒼茫的情感。在《老黔陽》中，作者寫到了歷盡滄桑歲月的“三閭大夫廟”、芙蓉樓和古舊馬頭墻這些古建筑。而對于“湘黔古道”上那蘊含豐富民俗文化的風雨橋、充滿優(yōu)美傳說的寶瑤驛和供人休憩的思義亭，作者在盡情地為讀者“撿拾著古老與殘碎”的文明，雖然古商道的馬蹄聲不再，但歷史的滄桑和先民生存的艱辛依稀猶存。這些人文鏡像的書寫，凸顯了作者對故鄉(xiāng)文化歷史的眷戀。

作者特別關(guān)注故鄉(xiāng)平凡的小人物，他們宛如一根根稻草或一株株飄蓬，灑落在南方寂寥而貧瘠的鄉(xiāng)間大地上。不管生活如何艱辛，他們依然能笑對生活，笑對苦難。如《蒼老的漁父》中的漁父，是作者的本家伯父，在風浪中掙扎了幾十載，失散了妻兒，成年累月與酒作伴。他一看到孩子饑腸轆轆的模樣，便樂呵呵地把魚塊分享給他們。在《喜巴爺爺》里，作者將走南闖北的木工師傅的善良和傳奇描繪得活靈活現(xiàn)。作者還把筆墨聚焦在從故鄉(xiāng)走出的先賢和英雄。他們有近代中國知識分子的先驅(qū)魏源，有在近代歷史上叱咤風云的曾國藩（《鄉(xiāng)間候府》），有俠肝義膽、文韜武略的蔡鍔（《將軍拔劍》）。作者把這些人物置于湘西南特殊的自然地理環(huán)境中，無論是在艱辛的自然環(huán)境中熬日子，還是在廟堂之高運籌帷幄，總能看到一種追尋生命本質(zhì)的溫暖和力量！

在物象的基礎(chǔ)上，散文還聚焦大量地方民俗事象，這些民俗事象與鄉(xiāng)民日常生活關(guān)系密切。在《赧水》一文中，作者對造船過程進行細致化敘述，如鋸木板、晾木板、刨木板、涂石灰、上桐油，這些故鄉(xiāng)最常見的勞動，讓作者寫得詩意盎然。在這些造船師傅的身上，勞作可謂一種有靈性、有情懷的事業(yè)。而在《故鄉(xiāng)的油茶》一文中，作者寫到背簍挎籃的鄉(xiāng)親們唱著山歌摘茶籽的歡快畫面，最誘人的是流傳千年的傳統(tǒng)榨油情景，整間榨油坊都飄蕩著茶油的清香。在《花瑤如夢》一文里，作者寫到隆回崇木凼村瑤族姑娘的挑花工藝，她們在土布上挑針、構(gòu)圖、著色，這是一種罕見的原生態(tài)文化現(xiàn)象，呈現(xiàn)出濃郁的民族特色和高超的藝術(shù)才華。無論是造船、榨油，還是挑花，作者都將這些手工勞動場面的書寫置于動態(tài)的人和自然的關(guān)系之中，給人一種身臨其境的現(xiàn)場感。在作者筆下，民間技藝所顯示的一種生活秩序得到了重新復(fù)活，它不僅搭建起“美”與“故鄉(xiāng)”的聯(lián)系，也側(cè)面展現(xiàn)了家鄉(xiāng)這些手工勞作者勤勞、聰慧的美好品性。

作家張建安在物象、事象等多維世界中縱橫馳騁，將具有文化符碼的地理元素組成書寫時空，顯示出獨特的藝術(shù)魅力。當然，對于故土山水風物和民間技藝的發(fā)現(xiàn)與巧妙選擇，又包含著作者對于現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)社會的思考——那寄托鄉(xiāng)民諸多情懷的水井已慢慢被自來水替代；那“嘗新”的隆重場面也隨著年輕人外出打工而日漸銷聲匿跡；那飄著油香的榨油坊已被輕便的榨油機置換；那帶給少年兒童爛漫和詩意的草籽花也淡出了人們的視野。作家所書寫的這些在當時看來微不足道的物象和事象，今天卻成為很多人依戀故鄉(xiāng)的理由。由物象和事象組合而成的散文之美，似乎也寄托著作者心目中某種理想的人生形式。每一個人的內(nèi)心都有一片屬于自己所向往的生活意義的源頭，那是走出故鄉(xiāng)的游子安撫心靈、寄托理想并從中獲取力量之所在。