參加波士頓書展的心情，就像奔赴一場期待已久的搖滾演唱會。而暖場演出，從飛機上就開始了。

機上電影庫里有部新片《你能原諒我嗎？》，講紐約一位五十歲的女傳記作家伊瑟列爾突然陷入困境。失業、單身、身材走形、創作力枯竭。為了交房租，偶然拿一封多年前某知名作家寫給自己的信去舊書店碰運氣，沒想到大受歡迎。于是她開始偽造名人信札。她把開著的電視，屏幕朝上置于桌面，把原件和空白信紙蒙在屏幕上，借助穿透紙張的亮光，一筆一畫描摹簽名（信件都是打字機打印件，只需填上簽名就行）。她忐忑地拿著“新產品”去書店兜售，居然成功地騙過了有經驗的店主。于是，一發不可收。她開始創作信件內容，以原作者的口吻，抒發自己的感情。為了使贗品更加逼真，她還四處收購老款打字機、舊信紙。造假事業正蒸蒸日上，東窗事發。全美各大舊書店都收到了舊書協會的傳真，不再接受來自她的任何“藏品”。正好，她剛剛認識了一位同病相憐的落魄朋友。便和這老男人合作，一產一銷，各司其職。再后來，她干脆出入圖書館，以研究為名，調閱舊檔，順勢用偽造的文件把原件調換出來。再把這真實不虛的信札高價賣給書商。最終，當然是聯邦調查局介入調查，她受到了懲罰。但我在這部片子里，已經尾隨伊瑟列爾女士失意的背影敲開了美國東岸一家家燈光溫暖，擺滿皮面精裝本的舊書店。同時也深受觸動：不要天真地以為成熟資本主義國家的古書業已經消滅了造假者。

費城的藏書家朋友Jeff曾告訴我，他現在完全不買eBay上的名家簽名本，因為很難辨別真偽。有一次他在eBay上看到一本科馬克·麥卡錫（即電影《老無所依》的原作者Cormac McCarthy）小說《路》（The Road）的簽名本。美國藏書界的人都知道麥卡錫是拒絕為這書簽名的（只給他兒子簽了十本）。這屬于天然證偽的一例。他給eBay寫了投訴信，但網站認為他的指控證據不足。后來也就不了了之了。

美國藏家的興趣分幾路，有收藏搖籃本的，有收藏私人出版社出版物的，也有收藏現代文學初版本（modern first edition）的。有點類似中國的線裝古書和近現代的舊平裝。Jeff屬于后者。他說現代初版本里又要小心分辨是不是真正的初版本（true first edition或者first trade edition）。即各方面都是第一版：第一時間，第一個國家，第一種語言，第一個出版社等等。這是要把作品成名后由出版商重新包裝推出的所謂限量版、皮裝本排除在外的。比如庫爾特·馮內古特（Kurt Vonnegut）名著《五號屠場》（Slaughterhouse Five）的first trade edition 簽名本，售價高達幾千美元。而富蘭克林（Franklyn Library）版的簽名限量版，只要幾百美元。這種限量簽名版的制作數量有時多達幾千甚至上萬冊。

我問他購書的渠道。他說主要靠有信譽的書商。什么樣的書商有信譽？他說是那些常年經營，積累了良好口碑的賣家，比如你要去的書展上的那些參展商。

暖場演出還不算完。

展會前還有點時間，當然要到哈佛燕京學社這座中西文化交流的重鎮參拜一下。這是一座二層小紅樓。樓道里掛著徐世昌、陳寶琛、羅振玉、饒宗頤的書法。都裝在鏡框里。我注意到紅樓入口處的墻上有塊銘牌，上面寫著：以此紀念亞歷山大·漢密爾頓·賴斯，他慷慨解囊，建造了這座建筑，并支持了地理勘探研究所。這位亞歷山大·漢密爾頓·賴斯（Alexander Hamilton Rice）是有名的地理學家、探險家。尤以在亞馬遜盆地的勘探和地圖繪制著稱。他也是哈佛大學地理系的創始人。這座紅樓是他1929年捐贈的。捐贈的條件是哈佛大學要成立地理系以及地理勘探研究所，并由他擔任所長和教授。大學方面答應了他的條件。但二十年后，校方經過評議認為地理系跟該校的教育體系不匹配，決定注銷。賴斯憤怒地撤回了資金支持，哈佛也就于1952年關閉了該研究所。一下子人去樓空。這樣，哈佛燕京學社和東亞系才得以在1957年左右接管了這座建筑。

看到銘牌，我覺得奇怪，這位地理學家哪來的那么多錢捐樓？上網一查才知道，原來他背后站著一位闊太太。他太太就是大名鼎鼎的哈佛大學懷德納圖書館的捐贈者伊利諾·懷德納（Eleanor Widener）。懷德納女士出身費城富豪之家。她的故事流傳甚廣，愛德華·紐頓和董橋都講過。在嫁給賴斯之前，懷德納女士曾有過一段著名的婚史。1912年，她和前夫一起去歐洲為她家在費城新開的麗茲卡爾頓酒店挑選廚師。他們的長子哈利是哈佛1907年畢業生，酷愛藏書，也與父母同行，但主要目的是逛書店。不幸的是，回程時他們選擇了泰坦尼克號。前夫和長子同時遇難，而女主人和女仆搭救生艇得以幸免。據說事發當晚曾有人建議藏書家小哈利試著找艘救生艇求生。“我會堅守在船上，”哈利回答，“冒一下險。”遇難時，他口袋里還揣著在倫敦剛買的1598年袖珍版的培根《隨筆集》。懷德納圖書館正是懷德納女士為悼念兒子而建。她捐款的條件之一就是要在館中為哈利布置一個紀念室，一年三百六十五天，每天更換鮮花。這是我聽過的最令人悲傷的藏書家故事了。

這樣兩個跟書有關的故事，帶著陌生城市的氣味，像一團煙霧，把我籠罩在某種情緒里。而這時，展會開幕的時間也到了。

書展地點是位于市中心的海因斯會議中心二樓。周六周日兩天免費參觀。周五則有半天收費的特別時間。門票二十五美元。我提前十分鐘趕到，看到會議大廳門口已經排起了幾十人的長隊。放眼望去，半數以上都是頭發花白的老人。有弓著腰駝著背的，有拄拐杖的，有坐輪椅的，有步履蹣跚仍紅光滿面一身正裝扎著領結的。想想自己走到他們這一步也來日無多了，心中倍感蒼涼。

展廳入口

展會現場

存了外套和背包，魚貫進入會場。大廳里美、英、法、荷一百多家舊書店，早已布下異書古本的迷魂陣。我的策略是，先快速瀏覽一遍，看有什么跟中國有關的書（腦中閃過網上常見的一個詞：掃街）。第二遍再慢慢細看。

因為以前去其他國家也觀摩過一些古書展，所以心里明白，書展不是買書的地方（標價普遍比市場價要高一截），主要是飽眼福，見識見識真正好書的音容笑貌。

中國書里只看到兩種有興趣的。一種是秋瑾遇害當月出版的紀念集《秋雨秋風》，編纂者黃民，競存書局印刷，鴻文書局寄售。這書稀見。書商標了一個很有想象力的價格：兩萬美元。我拿在手里翻了翻。女店員滿面笑容地站在旁邊，她說：非常好的書是吧？我問她是不是從中國大陸買到的，她說是在舊金山一個華人手里。我告訴她，我還是第一次看到這本書。這大概多少會增加一點她對標價的信心。

《秋雨秋風》

第二種是在一家專賣俄文書的店里，一部完全用中國傳統的宣紙線裝形式印制的俄文詩集《衛國戰爭詩篇》，還帶著原裝的藍布函套，編號印四百部。這是四十年代塔斯社遠東分社社長羅果夫在上海制作的。羅果夫翻譯過魯迅的《阿Q正傳》，還以時代書報社的名義編輯出版了很多書，比如我買過他編的《普希金文集》和《新木刻》。《新木刻》封面用的那種橙色就和這部《衛國戰爭詩篇》封面的顏色一模一樣。店主說，這部詩集還收錄了阿赫瑪托娃和帕斯捷爾納克的詩歌，在蘇聯官方的出版物里很少收錄這二位的作品，因此這書很特別。我到孔夫子舊書網搜了一下，發現拍賣過幾次。價格大致是幾百元人民幣。而這家書店的標價是一千八百美元。

既然沒什么好買的，就踏踏實實看展品受教育吧。對古董書我沒有太大興趣，尤其是那些拉丁文書籍，更是一頭霧水。就把精力放在現代名著的初版本上。

菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》在美國文學史上地位尊崇。我有一次在拉斯維加斯的大運河購物中心經過一家鮑曼珍本書店。這書店裝修豪華，跟眾多奢侈品牌混跡為伍。它臨街的櫥窗里就擺著一本《了不起的蓋茨比》帶書衣的初版本。在射燈的照耀下，這書鮮艷奪目，猶如戲臺上的當家花旦，標價二十七萬美元。這次書展上也有一部，品相遠遠不及，售價也高達十八萬五千美元。

《了不起的蓋茨比》

馬克·吐溫簽贈給友人的《哈克貝利·費恩歷險記》1885年初版本。簽贈時間是出版當月，那位友人又在旁邊寫了一段題跋說：“這是作者拿到手的第一本書。”半摩洛哥皮面裝幀，初版本有三種不同的裝幀，這是最少見的一種。十九萬五千美元。

《哈克貝利·費恩歷險記》

弗吉尼亞·伍爾夫那著名的霍加斯出版社出版的《雅各的房間》，是伍爾夫簽贈給她姐姐瓦妮莎·貝爾的。瓦妮莎·貝爾是個畫家，也是布魯姆斯伯里圈子里的人物。這本書的書衣就是她設計的。這是名家贈名家，售價十一萬美元。

喬伊斯曾把《尤利西斯》的書稿寄給伍爾夫自營的霍加斯出版社，但伍爾夫嫌小說太長，拒絕出版。后來《尤利西斯》改由巴黎的莎士比亞書店出版。這部希臘國旗藍色封面的名著也是書展上的常客。這次展出的版本是七百五十部中的編號五百五十號。售價八萬美元。

《尤利西斯》初版本

前人愛說如行山陰道上，使人應接不暇。其實山陰道上的風景，哪有這里這樣眼花繚亂。 既然無法一一描述。就抄一些我感興趣的列在下面（貨幣單位是美元）：

納博科夫《黑暗中的笑聲》第一版，一千五百；

三島由紀夫《宴后》英國第一版 簽贈給英國第一位公開的同性戀作家安格斯·威爾遜，兩千五百；

帕斯捷爾納克《日瓦戈醫生》俄文初版本，三千五百；

凱魯亞克《科迪的幻象》節略本，簽名第一版，三千五百；

博爾赫斯第二部詩集《面前的月亮》西班牙語第一版，五千；

奧威爾《動物農場》第一版，七千五百；

約翰·列儂簽贈本《他的親筆》，八千八百；

卡夫卡《變形記》1916年德文第一版，一萬兩千五百；

《變形記》

馬爾克斯《百年孤獨》美國第一版，簽贈給他的英國出版商夫婦，一萬六千五百；

《百年孤獨》

比亞茲萊插圖《亞瑟王之死》限量三百部，十二冊全，兩萬；

愛因斯坦簽名照，兩萬三千；

科馬克·麥卡錫《血色子午線》初版簽名本，兩萬五；

托爾金《指環王》第一版三冊全，三萬七千五百；

福克納《八月之光》第一版簽贈本，六萬五千；

格雷厄姆·格林《布萊頓硬糖》英國第一版，十一萬五千。

《布萊頓硬糖》

買書多年，對一切賊不走空的心理定勢，我早已金剛能斷，但就這樣離開展會現場，還是有些黯然。書商們都把自己最鐘愛的書鄭重地放在玻璃柜里，不太看重的則隨便碼在簡易的書架上。我在一個架子上看到一本藏書圈子里的名著，美國作家海蓮·漢芙的《查令十字街八十四號》，1970年初版本。裝幀艷麗，品相極好。翻開一看，扉頁上端用鉛筆寫著二百二十五美元。這個便宜。就跟老板說要買。老板臉龐通紅，穿著皺皺巴巴的毛衣，齊達內一樣的光頭反射著天花板上垂下來的一排白熾燈，樣子看上去有點像倫敦地鐵里見過的喝醉了酒的足球流氓。他正在跟一位女士交談，示意我等一會兒。我就在附近的書店里又逡巡了片刻，心里還惦記著這個小漏不要讓別人撿了去。見他忙完了，我趕忙過來。問他怎么結賬，他說支票、信用卡、現金，都可以。我問有沒有折扣。他馬上從桌上抄起一個大按鈕的計算器，噼里啪啦亂按一氣：1800*0.9=1620。他把計算器舉到我面前。看著數字，我感到自己的身體搖晃了一下，我努力站住，沒有扶墻。

我問他，不是二百二十五美元嗎？書里鉛筆寫著的。他面無表情地攤開手說，那是我買入的價格。我想，我這個來自泱泱大國的人應該表現出見過世面的樣子，我說，對不起，貧窮限制了我的想象力。他哈哈大笑起來，用手拍著我的肩膀，他說，你一定是個詩人，你一定是個詩人，你的語言就像詩歌一樣。我點了點頭，清了清嗓子答道：是的，先生，是您把我逼成了一個詩人。