流沙河，原名余勛坦。生于1931年11月11日，四川成都金堂縣人，大學(xué)畢業(yè)。中國(guó)現(xiàn)代著名詩(shī)人、作家、學(xué)者、書(shū)法家。1950年參加工作，歷任金堂縣淮口鎮(zhèn)女小教師、成都《川西農(nóng)民報(bào)》編輯、四川省文聯(lián)編輯、四川作協(xié)副主席，專(zhuān)業(yè)作家。1979年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有詩(shī)集《農(nóng)村夜曲》《告別火星》《流沙河詩(shī)集》《游蹤》《故園別》《獨(dú)唱》，短篇小說(shuō)集《窗》等，詩(shī)論《臺(tái)灣詩(shī)人十二家》《隔海說(shuō)詩(shī)》《寫(xiě)詩(shī)十二課》《十二象》《余光中100首》《流沙河詩(shī)話》等，散文《鋸齒嚙痕錄》《南窗笑笑錄》《流沙河隨筆》《流沙河短文》《書(shū)魚(yú)知小》《流沙河近作》等。詩(shī)作《理想》《就是那一只蟋蟀》被中學(xué)語(yǔ)文課本收錄。2019年11月23日在四川成都去世，享年88歲。

11月23日下午3點(diǎn)45分，著名文化學(xué)者、詩(shī)人、作家流沙河在成都因病去世，享年88歲。一時(shí)間，許多人的朋友圈為之刷屏。認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的，都在說(shuō)流沙河先生。

回憶起來(lái)，筆者與先生見(jiàn)過(guò)兩次，并且，還有一次長(zhǎng)談。那天，在成都大慈寺，我們一邊喝茶，一邊聊天。關(guān)于歷史、關(guān)于文學(xué)、關(guān)于人生，談了整整一個(gè)下午。

他說(shuō)：

其實(shí)我是成吉思汗的后裔

那是2012年8月17日午后，我們相約在成都大慈寺見(jiàn)面。15時(shí)的時(shí)候，一個(gè)瘦瘦的老頭輕快地走來(lái)，一面微笑，一面搖著把扇子。經(jīng)當(dāng)時(shí)成都市滿蒙人民學(xué)習(xí)委員會(huì)主任何特木勒的引見(jiàn)，大家坐定。

一位詩(shī)人和他的“粉絲”的手就這樣握在了一起。我們的距離感明顯漸弱，大家開(kāi)始像成都人那樣喝茶聊天。

聽(tīng)我說(shuō)自己是滿族，先生則說(shuō)自己“是成吉思汗的苗裔”。“大前年，我去拜了他的陵墓，感覺(jué)真的不一樣。”

流沙河不姓流，姓余，叫余勛坦。

晚年的流沙河對(duì)自己的族源特別關(guān)注，曾做過(guò)專(zhuān)門(mén)研究。先生說(shuō)，在國(guó)家圖書(shū)館藏的《余氏大家譜》中，記載瀘州鳳錦橋的余氏時(shí)，這樣記載：元朝皇室后裔鐵木健，有10個(gè)子女。他們于元至正十一年（1351年）因政治原因，逃到四川。改鐵為金，金乃鐵字之偏旁，留有不忘親祖之意。然后，又恐怕字形相似而受到追蹤迫害，又將金字去下劃，略省筆而為余。族眾一行來(lái)至四川瀘州衣錦鄉(xiāng)鳳錦橋。考慮到人多動(dòng)靜大，難以一路同行，族眾在一起聯(lián)詩(shī)、合對(duì)、盟誓并插柳紀(jì)事于溪邊，然后四散逃亡各處。流沙河是余氏老大一支的后裔。

2009年9月8日，內(nèi)蒙古鄂爾多斯高原在連續(xù)3天綿綿陰雨之后，終于晴朗起來(lái)。當(dāng)晚，流沙河乘坐開(kāi)往呼和浩特的夜車(chē)，在呼包高速公路上疾駛。

他的心狂跳不已。他興奮地望著窗外的天空，感慨萬(wàn)千地說(shuō)：“只有在北方，在我的故鄉(xiāng)，在這樣的高原上，才能見(jiàn)到這樣明亮的月亮和星星……”

第二天清晨，流沙河終于走進(jìn)伊金霍洛旗甘德利草原。一種回歸的感覺(jué)瞬間撞擊他的心靈，那樣強(qiáng)烈。

流沙河拜謁了成吉思汗的陵墓，深情地寫(xiě)下一副對(duì)聯(lián)：“秋風(fēng)懷故土，白發(fā)拜雄魂。”落款是“蒙古裔流沙河”。

那一刻，他心中是那樣的輕松。

蒙古人的血液，千百年來(lái)汩汩流淌，未曾間斷，從成吉思汗堅(jiān)強(qiáng)的身軀，流淌到流沙河詩(shī)意的心靈……

滄桑只管流去，理想依然在心

對(duì)自己的筆名，先生這樣解釋?zhuān)骸啊魃澈印械摹魃场郑∽浴渡袝?shū)·禹貢》之‘東至于海，西至于流沙’。因?yàn)橹袊?guó)人的名字習(xí)慣用3個(gè)字，所以我就把‘河’字補(bǔ)上，這樣念起來(lái)也順口。”

流沙河，1931年11月11日出生在四川成都一個(gè)書(shū)香人家。他自幼研習(xí)古文，家庭的教育給他打下堅(jiān)實(shí)的古典文學(xué)基礎(chǔ)。

1947年，流沙河考入省立成都第二中學(xué)高中部。彼時(shí)，他是個(gè)追求光明、酷愛(ài)文學(xué)的少年。在校期間，他加入進(jìn)步學(xué)生團(tuán)體“十月讀書(shū)會(huì)”，并在進(jìn)步報(bào)刊上發(fā)表文章，名氣一日大似一日。1948年，他在《西方日?qǐng)?bào)》副刊以流沙河的筆名發(fā)表了第一部短篇小說(shuō)《折扣》。

1949年，流沙河考入四川大學(xué)農(nóng)業(yè)化學(xué)系。雖學(xué)化學(xué)，但他的文學(xué)情愫卻在心中成長(zhǎng)。出于對(duì)革命理想的追求，他毅然輟學(xué)，前往山區(qū)當(dāng)起了小學(xué)教員。在那里，他一直進(jìn)行著革命文學(xué)的創(chuàng)作，詩(shī)歌中充滿了對(duì)新中國(guó)的期盼。1950年，經(jīng)作家西戎（《呂梁英雄傳》作者之一）推薦，流沙河調(diào)到《川西農(nóng)民報(bào)》工作。1952年，他轉(zhuǎn)入四川省文聯(lián)搞專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作。

1957年1月，流沙河、白航等4位年輕詩(shī)人在成都創(chuàng)辦《星星》詩(shī)刊。創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了流沙河借物詠志的《草木篇》及其他作者創(chuàng)作的各種流派的作品，深受讀者歡迎。然而，在后來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)中，年輕的流沙河被戴上“大右派”的帽子挨批斗，成為“反面教員”。

在此后的20年中，流沙河做過(guò)各種體力勞動(dòng)，他曾在后來(lái)的采訪中笑言自己“比好多年輕農(nóng)民莊稼種得還好”。直至晚年，雖年事已高，還能連續(xù)講兩個(gè)小時(shí)的課，都得益于當(dāng)時(shí)的體力勞動(dòng)。

在被派去燒鍋爐的時(shí)候，流沙河第一次讀完了《莊子》，莊子的達(dá)觀讓他得到了心靈上的慰藉和自由。從此以后，他開(kāi)始研讀諸子百家，用心聆聽(tīng)圣賢的不倦教誨，頑強(qiáng)地走過(guò)那段艱難歲月。

1979年底，流沙河調(diào)回四川省文聯(lián)，任《星星》詩(shī)刊編輯。雖歷盡磨難，但他對(duì)文學(xué)事業(yè)的忠誠(chéng)沒(méi)有絲毫減損。為了把失去的光陰追回來(lái)，流沙河在做編輯的同時(shí)，每個(gè)月還堅(jiān)持寫(xiě)4個(gè)專(zhuān)欄。1985年至今，他的作品已出版20余種。

劫后余生，依然懷抱理想。關(guān)于那首經(jīng)典詩(shī)歌《理想》，他一直如數(shù)家珍——

“理想是石，敲出星星之火；

理想是火，點(diǎn)燃熄滅的燈；

理想是燈，照亮夜行的路；

理想是路，引你走到黎明。

饑寒的年代里，理想是溫飽；

溫飽的年代里，理想是文明。

離亂的年代里，理想是安定；

安定的年代里，理想是繁榮。

……”

由詩(shī)人走向?qū)W者，理性評(píng)價(jià)詩(shī)歌

復(fù)出以后，先生寫(xiě)了十多年的詩(shī)歌。但有一天，他突然宣布從此不寫(xiě)了。

詩(shī)人不寫(xiě)詩(shī)，這是為什么呢？

先生這樣說(shuō)：“我早期寫(xiě)詩(shī)，到1957年之后基本上就停了。進(jìn)入上世紀(jì)70年代末，我又開(kāi)始寫(xiě)了。但我的絕大部分詩(shī)，可以拿到現(xiàn)場(chǎng)朗誦，有現(xiàn)場(chǎng)效應(yīng)，而從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，這些東西不是詩(shī)。發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，我就離開(kāi)詩(shī)歌了。”

此后20多年，先生專(zhuān)注于中國(guó)古代文史研究，專(zhuān)注于古典文學(xué)、古文字、莊子研究，出版了《詩(shī)經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)》《流沙河詩(shī)話》《莊子現(xiàn)代版》《莊子閑吹》等著作，還在《南方周末》開(kāi)過(guò)專(zhuān)欄。

在2012年1月出版的《流沙河詩(shī)話》中，先生把詩(shī)比作一頭可愛(ài)的大象，而自己則自謙是大象身上的虱子。仰望大象的輪廓，頓感橫空蔽日，如山如岳。他用優(yōu)美而略帶調(diào)侃的文字，引經(jīng)據(jù)典，將多年來(lái)對(duì)詩(shī)歌這頭“大象”求索后的心得，進(jìn)行了一番分門(mén)別類(lèi)的梳理。

這本書(shū)在古體詩(shī)和現(xiàn)代詩(shī)之間架起了一座橋梁，出版后深受讀者歡迎。在詩(shī)歌沉寂的年代里，它就像一縷撥動(dòng)風(fēng)鈴的清風(fēng)，靈動(dòng)又活潑。他用傳統(tǒng)的詩(shī)歌審美觀來(lái)評(píng)論現(xiàn)代詩(shī)歌，這和一些評(píng)論者引用西方文學(xué)概念的方式截然不同。

對(duì)此，先生說(shuō)：“這和我這一生、和我受的教育分不開(kāi)。因?yàn)閺纳倌陼r(shí)代讀《詩(shī)經(jīng)》起，我就習(xí)慣了一種有韻味的、美麗的、有想象力的作品。現(xiàn)在我老了，還能背誦《詩(shī)經(jīng)》中的許多作品，而且很熱愛(ài)它們。我覺(jué)得，這些詩(shī)歌在我最艱難的歲月給了我無(wú)數(shù)幫助，這種幫助是一種靈魂上的安慰。古人留下那些美好的詩(shī)歌，我讀了以后心胸一下就開(kāi)了，眼前就亮了，覺(jué)得再苦的日子都有趣味。因?yàn)檫@些詩(shī)歌滋養(yǎng)我的靈魂數(shù)十年，無(wú)法改了，因此就形成了我的一種保守主義的詩(shī)歌觀。這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)不但是最熟悉的，也是最熱愛(ài)的。”

對(duì)于古體詩(shī)和現(xiàn)代詩(shī)的關(guān)系，先生有自己獨(dú)到的見(jiàn)解。他曾說(shuō)：“我至今都不相信，中國(guó)的詩(shī)歌能夠把傳統(tǒng)拋開(kāi)，另外形成一種詩(shī)。最大的可能是把傳統(tǒng)的東西繼承過(guò)來(lái)，然后與現(xiàn)代的一些觀念、各種認(rèn)識(shí)結(jié)合起來(lái)才有前途。我看到報(bào)紙上介紹一個(gè)打工的詩(shī)人，他寫(xiě)了一首詩(shī)，叫做《如果有可能，我?guī)闳ヂ眯小贰Ｋ麑?xiě)的詩(shī)是現(xiàn)在的生活，寫(xiě)他在外頭打工的苦。他的太太在遙遠(yuǎn)的村莊守著，過(guò)苦日子，一年到頭就盼望他回來(lái)。他沒(méi)有回，就同情、悲憫他的太太，希望將來(lái)有一天有錢(qián)了，能夠帶著太太到外面去旅游，讓她見(jiàn)世面。我就突然注意到，他很講究韻腳，也很講究詩(shī)歌的音樂(lè)性，他的詩(shī)念起來(lái)有節(jié)奏感。我覺(jué)得，這是中國(guó)人的一種本能。要是離開(kāi)了傳統(tǒng)，完全憑空形成一種新的詩(shī)是非常困難的。”

在先生看來(lái)，迄今為止，他所見(jiàn)到的現(xiàn)代詩(shī)，有極少數(shù)寫(xiě)得好的，比如臺(tái)灣的余光中等。他們從中國(guó)古典詩(shī)歌中學(xué)會(huì)了一項(xiàng)本領(lǐng)，就是用最少的文字表達(dá)最多的含義。

“我看到更多的是一些松松垮垮、沒(méi)有節(jié)奏、難以上口、無(wú)法朗誦的詩(shī)。無(wú)論那些詩(shī)的內(nèi)容是寫(xiě)個(gè)人還是社會(huì)，也無(wú)論作者的眼界高低與運(yùn)用文字的方法如何，他們都廢棄了中國(guó)古典詩(shī)歌高密度、高比重的文字，那是一種失敗。”

流沙河是最早在《星星》詩(shī)刊上介紹臺(tái)灣詩(shī)歌的人，其中以余光中的詩(shī)為最。他評(píng)價(jià)余光中的《鄉(xiāng)愁》是“水晶的珠子”。他能大段背誦余光中的詩(shī)，還曾經(jīng)辦講座一首首地講這些詩(shī)。有一年，余光中到他家拜訪，先生很高興，因?yàn)閮扇瞬坏窃?shī)友，還是同姓。先生愛(ài)做川菜，他親自下廚，蒸牛肉、做夫妻肺片等招待余光中。主客大談詩(shī)歌，至夜盡歡，成為詩(shī)壇一段佳話。

約好第三次握手，

然而，第二次竟成永別

流沙河和我一邊在成都大慈寺里喝茶，一邊聊天。他沒(méi)有講自己如何輝煌，沒(méi)有講自己寫(xiě)過(guò)哪些傳世巨著，只含笑問(wèn)候我，并感謝我不遠(yuǎn)千里來(lái)看他。

他說(shuō)，東北的老詩(shī)人都不在了，他很想念方冰、沙鷗、胡昭、丁耶、梁南。他還講了晉代向秀寫(xiě)《思舊賦》的故事，說(shuō)“竹林七賢”中的嵇康和向秀二人，交誼很厚。后來(lái)，嵇康因不服晉王司馬昭獨(dú)攬朝政，被誣陷殺害。有一次，向秀經(jīng)過(guò)嵇康的舊居，看到一片荒蕪，不見(jiàn)了老友，又聽(tīng)到鄰人凄惻的笛聲，不禁悲從中來(lái)，深深悼念嵇康，寫(xiě)下了情深意切的《思舊賦》。這篇賦雖然很短，卻成了悼念亡友的代表作。他也講了清末民國(guó)四川“五老”之一的劉咸滎在送別趙熙時(shí)寫(xiě)的挽聯(lián)：“五老中剩我二人，悲君又去；九泉下若逢三子，說(shuō)我就來(lái)。”

蒼涼心境，先生從容道出。細(xì)細(xì)體會(huì)，其中還是堅(jiān)強(qiáng)。

那時(shí)，流沙河已是81歲高齡，雖然看起來(lái)細(xì)細(xì)瘦瘦，然而精神很好。原來(lái)，他有一套“放下兩頭，遍體清涼只自知”的養(yǎng)心大法。他曾寫(xiě)過(guò)一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)叫“挑起一擔(dān)，周身白汗阿誰(shuí)識(shí)”，意思是你挑那么重的擔(dān)子誰(shuí)知道呢，這個(gè)壓力只有你自己了解；下聯(lián)是“放下兩頭，遍體清涼只自知”，意思是放下包袱和壓力，這個(gè)清涼爽快也只有你自己曉得。

流沙河說(shuō)，這樣的心境，是莊子給他的。他能生活在愉快當(dāng)中，與深入領(lǐng)會(huì)莊子所主張的“逍遙”有關(guān)。他還提出養(yǎng)心的3個(gè)秘訣，這就是虛室生白，減掉心里多余的東西，讓心靈始終沐浴著陽(yáng)光；順應(yīng)自然，選擇適合自己的生活方式，隨意而快活；平衡有無(wú)，不做力所不及的事，量力而行。

采訪，在淡淡的茶香中進(jìn)行。

先生很尊重人。擔(dān)心我聽(tīng)不懂他講的四川話，就將自己的話寫(xiě)在我的本子上，使我白白得了他老人家的墨寶。這樣，我們彼此道別，先生說(shuō)不要送，搖著扇子獨(dú)自走出了大慈寺。

陽(yáng)光從寺院的飛檐和樹(shù)冠上源源不斷地流淌下來(lái)，將那個(gè)下午鍍成真金的顏色。

2013年6月，我去成都開(kāi)筆會(huì)，看望流沙河先生本來(lái)是行程中的內(nèi)容。6月12日，我和朋友們?cè)趯捳镒娱e走，偶一回頭，竟看見(jiàn)了先生。于是，上前打招呼。一年不見(jiàn)，他還是一年前矍鑠的樣子。先生說(shuō)，“我是來(lái)一家書(shū)店講課的，您好嗎？”我說(shuō)：“我很好，見(jiàn)到您，我很高興。”他的助手說(shuō)：“您可以一起去書(shū)店啊。”想到朋友要趕飛機(jī)，我說(shuō)：“不了，改日一定拜訪。”于是，大家在巷子里合影。然后，就分了手。

誰(shuí)料轉(zhuǎn)了一小圈，竟神奇地轉(zhuǎn)到那家書(shū)店的門(mén)口。先生正在里面簽售。于是，我就說(shuō)：“又是一巧。”先生說(shuō)：“巧呀，是真的巧。”這樣，我就帶朋友們走進(jìn)書(shū)店，每人得到了老人家的簽贈(zèng)本。臨別時(shí)，我對(duì)先生說(shuō)：“過(guò)兩天我與何特木勒老師去看您。”先生說(shuō)：“好的。事先來(lái)電話，我等你們。”可是，后面的行程特別緊，我沒(méi)有拜訪成。當(dāng)時(shí)想，改日再去也可以的。結(jié)果，陰差陽(yáng)錯(cuò)，一下子就錯(cuò)過(guò)了這么多年。

更沒(méi)有想到，我們從此竟再也不能見(jiàn)面了。痛惜。

我時(shí)常會(huì)想起2012年8月17日那個(gè)金色的下午，在成都大慈寺與先生度過(guò)的美好時(shí)光……

（作者系沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)記者，中國(guó)作協(xié)會(huì)員）