2019年9月，本文作者（左二）與聶華苓（右二）及朋友們合影

2019年9月9日，我和幾位同行受美國愛荷華大學(xué)之邀，前往該校作學(xué)術(shù)交流。到達愛荷華大學(xué)城，已經(jīng)傍晚6點多了。稍事休息后，我們就應(yīng)約到酒店對面不到100米處一家餐館，與美方主辦單位友人聚會。

我們進去時，已經(jīng)到了20多人。大家都來跟我們熱情打招呼。我們注意到，人群中間大家簇?fù)碇模且晃粋€子瘦小的老太太，穿一襲紫絳紅的長裙，披一條雪青色的長圍巾，優(yōu)雅地迎上來。旁邊有人介紹說：“這就是聶華苓老師。”哦！鼎鼎大名，如雷貫耳，著名的美籍華人作家。聶華苓笑吟吟地伸出手來：“歡迎你們，歡迎你們！一路辛苦！”我一看，老太太年紀(jì)不小了，怎么也有80了。不想旁邊有人說：“聶老師今年已經(jīng)94歲了！”“啊！”我們同行的所有人都發(fā)出了驚呼。雖然我們知道她肯定年齡很大了，但沒想到有這么高齡，更沒想到她居然還能來到現(xiàn)場歡迎我們。她看上去比實際年齡要年輕得多。

原來，這次的學(xué)術(shù)交流，美方的主辦方是一個叫做“IWP”（InternationalW riting Program，國際寫作計劃）的機構(gòu)。今天的晚會，是一次歡迎會，就是“國際寫作計劃”組織專門為我們洗塵的。而聶華苓就是這個群體的靈魂人物，這個國際寫作計劃（IWP）就是她創(chuàng)辦的。

說起“IWP”，在國際文學(xué)創(chuàng)作界很有名。這是1967年設(shè)立在愛荷華大學(xué)的一個作家交流和創(chuàng)作機構(gòu)。它的功能是集資招募各國具有潛質(zhì)的新晉作家，到這里進行短期交流和創(chuàng)作。通過這種方式，作家往往能得到很好的寫作訓(xùn)練，從而創(chuàng)作出更加優(yōu)秀的作品。而這個機構(gòu)的創(chuàng)辦者，就是聶華苓和她的丈夫、美國詩人保羅·安格爾（1908-1991）兩個人。這在當(dāng)時是一個大膽的創(chuàng)新，沒人預(yù)計到它會產(chǎn)生那么大的影響。第一屆“國際寫作計劃”邀請了來自世界各國的12名作家。首期取得成功后，他們的方案得到了更多的社會支持，愛大也給了他們更多便利。50多年來，已先后邀請了超過150個國家1500多位作家參與這個計劃。1980年代初，中國作家丁玲、蕭乾、王蒙、冰心、艾青等都曾應(yīng)邀訪問過這里，后來卓有建樹的作家莫言、王安憶、余華、畢飛宇、張悅?cè)坏龋荚鴧⒓舆@里的寫作計劃。聶華苓是湖北應(yīng)山（現(xiàn)湖北省廣水市）人，1948年畢業(yè)于國立中央大學(xué)(南京大學(xué)前身)外文系，同年以筆名“遠(yuǎn)方”發(fā)表第一篇文章《變形蟲》。1964年旅居美國，應(yīng)聘到美國華盛頓《作家工作室》工作，后在愛荷華大學(xué)任教，同時從事寫作和繪畫，因創(chuàng)辦國際作家寫作計劃而被譽為“世界繪畫組織的建筑師”、“世界文學(xué)組織第一人”。

記得我第一次讀到她的作品《失去的金鈴子》，是1980年在人民文學(xué)出版社做《魯迅全集》的注釋編輯和出版工作的時候。這本書就是人文社出版的。那是我讀的第一本聶華苓作品。由于是在改革開放初期讀的，那時讀來感覺一股清新之風(fēng)拂面而來，印象深刻。我跟她提起這事，她說，那是她20世紀(jì)60年代的作品。我說，是啊！但是大陸到80年代才開放，我們才讀到她的這本書。

聶華苓跟我談起了她在美國的教學(xué)生涯。她說：“我那時剛到美國教書，中國文學(xué)第一個我就講魯迅。但是，學(xué)生卻說看不懂，盡管我給他們提供當(dāng)時最好的英文譯本。我給他們講解，他們還是說很難理解。我就知道，經(jīng)過翻譯的中國作品，原作那個味道是怎樣都難以體會的。所以，我得出結(jié)論，美國學(xué)生要讀中國文學(xué)，必須讀中文。我跟他們說，你們要去讀中文。翻譯是無論如何都沒法傳達那個味道的。所以他們就去學(xué)中文了。”我一聽，這不是翻譯的悲劇嗎？但轉(zhuǎn)而一想，她的話是有道理的。翻譯畢竟只能傳達一個大概的意思，而作為文學(xué)作品，那字里行間的味道，外國人是很難體會的。當(dāng)年斯諾主持翻譯魯迅作品，他都覺得魯迅的作品冗長和啰嗦，其他人就可想而知了。魯迅在翻譯中想傳達一些外國風(fēng)味，就被人說是“死譯”“硬譯”，可見翻譯真是一件吃力不討好的事。那就是說，不同文化之間的交流，還必須從語言開始。

聶華苓問了我們一些路上的情況，大家相互寒暄了一會，就入座了。這是一個大長桌，二三十個人圍著長桌坐。聶華苓坐在正中間主人位，我被安排坐在她的右側(cè)。看上去這是一個西式的宴席。但是，上來的菜肴，卻全是中式菜肴，只不過用了西式的餐具、西式的流程。我不禁有點驚訝了。聶華苓說：“你別看這是西式吃法，實際是中餐。是西化了的中餐。”這使我瞬間想起那天的午餐。當(dāng)時我們從機場出來，司機兼導(dǎo)游皮特特意帶我們?nèi)ヒ患抑胁宛^用餐，大約他怕我們不習(xí)慣吃西餐。但是，不知道怎么回事，在國外吃中餐，感覺都是一個味，好像都是同一家餐館做出來的。有人說是因為作料的緣故，有人說是因為感覺的緣故。我想，久在國外的華人，想念祖國的味道，自然是可以從吃中餐來回味的，而我們這些久住中國的人，倒是想嘗嘗外國的當(dāng)?shù)仫L(fēng)味。實際上在整個訪美旅程中，我們幾乎全都被安排吃中餐，我們并不滿意，有一兩次，還忍不住幾個人出去換換口味。想到聶華苓說的中國文學(xué)翻譯在國外的境遇，我想，那國外的中餐，不也等于經(jīng)過翻譯的中文作品么？要了解真正的外國風(fēng)味，還應(yīng)該吃吃純粹的外國餐，哪怕不一定對胃口。

第二天一整天，我們都在愛荷華大學(xué)做學(xué)術(shù)交流，聶華苓女士沒有出席。傍晚，會議圓滿結(jié)束，我們當(dāng)晚就要離開愛荷華去芝加哥。國際寫作計劃現(xiàn)任負(fù)責(zé)人克里斯多夫在該校會議中心為我們餞行，參會的來賓和該校一些工作人員都參加了。酒會開始不久，聶華苓女士由她女兒陪同來了。她告訴大家：“我家昨天失火了！”看大家一臉驚愕，克里斯多夫這才告訴大家：今天白天聶先生沒能參會，現(xiàn)在又遲到了，這是因為昨晚她家失火了。怎么回事呢？原來，聶華苓自從丈夫安格爾去世后，就一個人住在大學(xué)城，她的女兒雖然就在愛荷華附近，但她也不要她們跟自己住在一起，免得拖累她們。昨晚她跟大家聚會，因為很興奮，出門時忘了爐子上煮的東西，結(jié)果爐子上煮的東西燒焦了，引起爆炸。鄰居敲門不開，趕緊報了警，連消防車都來了，鬧了一場很大的虛驚。她也是回家才知道。所幸不是很嚴(yán)重。今天一天，學(xué)校的人都在幫她處理這件事，所以沒能參加會議。大家聽了，又吃驚又寬慰。沒想到她這么大年齡，居然一個人住，不要人照料，每天只有一個鐘點工來一次幫忙打掃料理家務(wù)。今天早上寫作計劃的人怕大家擔(dān)心，所以沒跟大家說。但是，聶先生卻自己來說破了，還輕描淡寫地說：“沒什么，已經(jīng)沒事了。昨天為了參加跟你們的聚會，我太急著出門了。現(xiàn)在沒事了。”

原來，這還跟我們有關(guān)系啊！幸虧沒大事，不然可真擔(dān)待不起了。

時候不早，我們要告辭了，有人提議合影。大家都說好。于是，把聶華苓先生請到中間，大家合了影。我們依依不舍地?fù)]手跟聶先生等告別，踏進了茫茫夜色。