埃及開羅的塔布里塔街，歷史遺跡密布，文化底蘊豐厚。埃及著名作家、諾貝爾文學獎得主納吉布·馬哈福茲的博物館就在這里。博物館原是一座名叫塔齊亞·阿布·達哈布的伊斯蘭風格古建筑，受到埃及政府的悉心保護。埃及文化部選擇這里作為馬哈福茲博物館，“是因為此處是馬哈福茲寫得最多的地方，離他出生的房子也很近”，以此緬懷這位在胡同中長大、為民代言、一生精力都獻給文學創作的著名作家。

胡同里走出的平民作家

馬哈福茲是迄今為止，惟一摘取諾貝爾文學獎桂冠的阿拉伯作家，被譽為“阿拉伯小說巨匠”。馬哈福茲博物館是一棟兩層高的小樓，位于塔布里塔街深處，街邊商鋪林立，行人熙來攘往。博物館設在這里，既在情感上與開羅當地民眾“零距離接觸”，又符合作家的人生履歷、成長背景、創作特征、情感脈絡和心路歷程。

博物館外表普普通通，里面卻別有洞天。一層布滿了馬哈福茲的照片，墻壁上還張貼著馬哈福茲的一些哲言警句。譬如有一句寫道：“生活可以概括為兩個詞：迎接和告別，盡管如此，這一過程卻是無休止的。”二層展示了馬哈福茲不同版本的作品、手稿，用過的鋼筆、筆記本、稿紙、來往信件等物品，以及他獲得的包括諾貝爾文學獎在內的獎章、證書等，還有幾個房間用來播放馬哈福茲的生平及根據其作品改編的影視劇等。

馬哈福茲于1911年出生于開羅，是土生土長的埃及作家。他的童年是在老街區的小胡同里度過的，與當地平民百姓的孩子一起玩耍長大。1934年，馬哈福茲從福阿德一世大學（開羅大學前身）哲學系畢業后，先是留校任教，后來在政府機關、公共機構就職。他利用業余時間從事文學創作，退休后成為《金字塔報》專欄作家，埋首創作。

數十年筆耕不輟的文學生涯，使馬哈福茲的創作碩果累累，共著有34部長篇小說、350多部短篇小說、幾十部電影劇本和5部戲劇。其代表作是長篇小說“開羅三部曲”（《兩宮間》《思慕宮》《怡心園》）、《我們街區的孩子們》《平民史詩》以及散文隨筆集《自傳的回聲》《痊愈期間的夢》等。1988年，馬哈福茲榮膺諾貝爾文學獎，獲獎理由是“通過大量刻畫入微的作品——顯示了洞察一切的現實主義，喚起人們樹立雄心——形成了全人類所欣賞的阿拉伯語言藝術風格”。

馬哈福茲的作品在思想性、時代性、政治性以及關注人生、人性、為民代言等方面體現出了現實而深刻的底蘊和風格。諾貝爾文學獎評委會在馬哈福茲的頒獎詞中指出，馬哈福茲的作品“總體上是對人生的燭照”。

馬哈福茲是一位有良心、責任感和擔當精神的作家。雖然他早期作品多為歷史題材小說，但貫穿其中的，是埃及知識分子應有的家國情懷和歷史責任心。1939年至1944年間，他連續發表了三部長篇歷史小說，其作品與民族命運和祖國前途息息相關，表現出阿拉伯人民追求國家獨立解放、反對外來壓迫的決心及其對自由、幸福、美好生活的憧憬與向往。

從1945年起，馬哈福茲正式開始現實主義小說創作，他以一年一部新作的驚人速度，連續發表了《新開羅》《梅達格胡同》《始與末》等作品。在歇筆近10年后，其思想更深邃、社會內涵更豐富、時間跨度更寬、敘事結構更宏大的小說問世，這便是其代表巨著“開羅三部曲”。

“開羅三部曲”描寫了一個埃及商人家庭三代人的不同際遇，史詩般地概括了20世紀上半葉埃及的風云變幻和社會現實，是一部百科全書式的經典之作，被公認為阿拉伯小說史上的里程碑。一經問世，即因其深邃的精神價值和游刃有余的寫實主義創作手法而廣受好評，并因此獲得埃及國家文學獎。

在藝術探索中不斷創新和超越

“他以畢生的創作，將阿拉伯小說推上了現實主義的峰巔。而他的現實主義又極為獨特和藝術性地，把現實的滄桑與難以言明的永恒化為了一體。”阿拉伯著名學者賽義德在評價馬哈福茲時如是說。

在創作上，馬哈福茲一直堅持認為：“小說是一種無與倫比的藝術形式，值得堅持不懈地探索，并不斷跨越前人、超越自我。”縱觀馬哈福茲一生的小說創作，他用持之以恒、孜孜以求的勤奮行動，踐行了自己的藝術主張。

在完成以“開羅三部曲”為代表的一系列現實主義長篇小說后，馬哈福茲在阿拉伯世界聲名鵲起。他被許多媒體評論為“開創了阿拉伯小說創作的先河”“開啟了中東、非洲文學的新時代”，甚至被不少文學評論家視為“阿拉伯語小說之父”“阿拉伯文學旗手和小說巨匠”。除了被廣泛認可的思想深度和社會高度外，基于現實主義風格和基調的精湛藝術性，也是馬哈福茲備受阿拉伯讀者追捧和點贊的重要緣由。然而，馬哈福茲并不滿足于此，而是在藝術風格、寫作手法、構思技巧等方面不斷拓展，頻頻以“新面孔”出現在讀者面前。

《小偷與狗》《尼羅河上的絮語》《千夜之夜》《平民史詩》等等，是馬哈福茲在扛鼎之作“開羅三部曲”后的一系列作品，形成創作的又一高峰。這些作品駕輕就熟，信手拈來，或呈現新寫實主義的特征，或吸取結構主義的營養，或借鑒魔幻現實主義的筆法，風格靈活，題材多變，使人目不暇接，讓人看到一個與以往迥然有別的、陌生的馬哈福茲。以《千夜之夜》為例，小說借用魔幻現實主義的藝術風格，以超凡的想象力和曼妙生花的文筆，大膽續寫了阿拉伯名著《一千零一夜》，筆下的故事全新、多變，引人遐想。

馬哈福茲取得的巨大藝術成就，是他對東西方文化兼容并蓄的結果。阿拉伯傳統文化培育了作家深厚的文學底蘊，同時，馬哈福茲也廣泛涉獵西方名著，并有甄別性地汲取其精髓。此外，他年輕時還曾讀過中國的《論語》《駱駝祥子》及魯迅的作品，并對魯迅敬佩有加。多種文化的融合，造就了一代經典文學大家。

“他是一道文化的輝光，是他讓阿拉伯文學走向世界。他的創造力帶給眾人的價值標準，充滿了啟迪精神和寬容品格。他將永久被人銘記，他的文學和小說創作將永遠閃爍著璀璨的光芒。”埃及媒體對馬哈福茲這樣評論。

制圖：蔡華偉