意大利作家卡爾維諾說，經典是那些你經常聽人家說“正在重讀”而不是“我正在讀”的著作。這讓我想到了余秋雨的散文集《文化苦旅》。不錯，我認為《文化苦旅》是當代中國的散文經典，1992年3月第1版的精裝本，始終被我放在案頭，伸手可觸，是我常讀常有新感受、新收獲的一本重要著作。

去年，我又利用出門休假的機會，把《文化苦旅》通讀了一遍。雖然已出版26年，但任歲月匆匆，仍不失其奪目的光輝。

據悉從首版至今，這部大文化散文集已再版了數十次，累積發行數百萬冊。在中國乃至世界華人圈里，凡文學人、文化人，乃至熱愛文化的人，幾乎無人不知——這對于一本純文學散文隨筆集來說，不能不說是中國當代文學史上的一個奇跡。

是奇跡就有傳說。關于《文化苦旅》，我認為最靠譜的是以下這種說法。

當年余秋雨先生40來歲就擔任了上海戲劇學院院長，專業的戲劇研究水準，加上博厚的文學和史學功底，飽覽群書，年富力強，正是出研究成果的時期。他寫了兩部關于中國戲劇美學的書，點燈熬油，嘔心瀝血，把個人多年對中國文化的研究成果都寫進去了。孰料送到出版社之后，印行兩三千冊，還賣不出去，最終只賣了數百本，這對如此專業的文化學術書來說，已經算是相當不錯了。但余秋雨不這樣想，他太想把自己對中國文化的理解傳達給讀者了，多年的苦學、苦讀、苦修、苦研，他已形成諸多獨到的見解和觀點——我一向很佩服余先生的研究成果，他的觀點獨特、新穎、大氣。信手舉個例子：新千年到來時，《光明日報》做了一個訪談節目，請國內文化學者發表個人對20世紀中國文化的總體看法并展望新世紀的前景。這是最能呈現個人水平的時候，余秋雨卻只說了兩句話：第一，20世紀對中國文化來說，是整理和發現的時代，比如我們發掘、整理了明清檔案、殷墟甲骨和敦煌藏經；第二，中國文化在21世紀，應該進入創造的時代，對世界文明發展起到中國文化的推動性貢獻。這兩句話令人耳目一新，而且簡潔明快，我一直牢記到今天。

我認為余秋雨對于自己的種種觀點，是有充分自信的，然而，怎樣傳達給廣大讀者呢？冥思苦想，最終他受“讀萬卷書，行萬里路”的古老智慧啟發，決定借用最能影響讀者的文學力量，于是，他選擇了“行旅+散文”的方式，開始了壯游。這樣，我們隨著他的步履，逐漸在《收獲》及其他報刊上，讀到了一篇篇神采飛揚的大文化散文。

好評很快就來了，其中的一些篇章榮獲了各種文學獎，社會反響越來越大。孰料在結集出書時，遇到了大麻煩。本來有北京、上海、天津、廣州和海外的7家著名出版社都想出版，余秋雨卻被外地一位說話特別謙恭忠厚的編輯所打動，沒嫌他的出版社是個不知名的而且是專門出版旅游小冊子的小社，把稿子交給了他。結果拖了兩年多，中間該社還把稿子弄丟了一部分，最后又把余秋雨關于文化見解最精華的部分通通刪掉，只剩下旅游小冊子的導游部分……幸虧時任《收獲》雜志副主編的李小林聽說此事后，連夜打電話過去，強令該社停止付印并把原稿全部寄回。寄回來的稿子已經被改畫得面目全非，甚至不能卒讀，白天鵝變成了丑小鴨，讓余秋雨心灰意冷，幾度都曾想把它投入火爐——古今中外歷史上，有過多少同類事件啊。最后，幸虧上海知識出版社的老編輯王國偉進行了歷史性搶救，雇人把稿子整個兒重抄了一遍，人世間才終于有了《文化苦旅》！

說到此處，忍不住再講一個故事。在某年某月某日某地的一個文學會議上，有小年輕冒冒失失地問余秋雨：“《文化苦旅》拿了多少稿費，您一定靠這本書發了大財吧？”余先生笑笑，坦誠地說：“當年我拿的就是稿費。當時國家規定的稿酬最高標準是千字30元，出版社還給我加了10元，就是千字40元，自己當然還要上稅。后來倒是出版社憑著這本書掙了非常多的錢，大樓都蓋起來了……”對，這不是笑話，也不是傳說，而是我的親歷，當時我在場，親耳聽到的。

那么，《文化苦旅》究竟有什么魅力，能征服那么多心高氣傲的作家以及那么多那么多華人的心呢？

上世紀80年代末90年代初，中國人民篳路藍縷，已經歷了十年改革開放的艱苦創業，中國作家也經歷了十年的頑韌探索，使得新時期文學之花在神州大地上處處綻放，特別是在詩歌、短篇小說、中篇小說、報告文學等園圃，花紅柳綠，姹紫嫣紅，呈現出一派艷陽春光。但散文顯然落后了，基本還停留在舊式思維的模式中，或耽于唐詩宋韻的余音中，或沉溺于“小橋流水”的范式里，或執著于“形散神不散”“茶余飯后”“千字文”的老規矩。正是《文化苦旅》的橫空出世，將這一切都推翻了。該書的最具特色處，我個人以為有如下四點：

一、創造性：推陳去舊，全力創新

余秋雨這一系列文旅苦吟，從內心出發，從文學出發，完全不理會種種“規矩”，怎么合適怎么下筆，怎么需要怎么表達，洋洋灑灑，浩浩湯湯，即使萬字長文，即使“不像散文”，也一定得把它寫通寫透寫盡意。

二、豐厚性：博古通今，文史并舉

以行走帶出歌吟，以文學帶出社會和歷史，以排山倒海的表達帶出對人類、對世界、對文明、對歷史，對時間和進步的種種思考。該歌則歌，該論則論，該描寫則描寫，該抒情則抒情，該總結概括則總結概括，旁征博引，信手拈來，一瀉千里，一消心中塊壘。

三、審美性：布局精到，文筆優美

《文化苦旅》的結構，篇篇都站在極其堅實的地基上，仿佛織錦一樣精到。其文字亦不輸任何最好的散文，有的篇章比如《廢墟》，具有最美詩歌的詩性，最美音樂的韻律，最美繪畫的色彩，同時還具有強磁力般的哲理性。請看這樣的段落：“廢墟是毀滅，是葬送，是訣別。選擇時間的力量，理應在大地上留下痕跡；歲月的巨輪，理應在車道間碾碎凹凸。沒有廢墟就無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史；廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發，走向新的廢墟。”“廢墟有一種形式美，把拔離大地的美轉化為皈附大地的美。再過多少年，它還會轉化為泥土，完全融入大地。將融未融的階段，便是廢墟。”

四、思想性：觀點新銳，識見高妙

著名學者張中行先生，讀書一輩子，寫作一輩子，最后把一輩子的文學經驗歸結為五個字：“思想最重要”。《文化苦旅》最見光彩處，就是上面說到的，余秋雨對中國文化進行了多年的苦學、苦讀、苦修、苦研之后，得出了自己的一系列觀點，他寫這部散文隨筆集的目的，就是為了把這些觀點傳播出去。所以讀每一篇，都能見到這些思想大放光彩，隨手舉一例：“莫高窟可以傲視異邦古跡的地方，就在于它是一千多年的層層累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的標本，而是看活了一千年的生命。一千年而始終活著，血脈暢通、呼吸勻停，這是一種何等壯闊的生命！”（《莫高窟》）

文學之樹常青，若是用灰色的理論來概括，很難描述出鮮活文學生命的深綠、淺綠、濃綠、淡綠、新綠、墨綠、青綠、水綠、鵝黃綠、翡翠綠、滄桑綠……《文化苦旅》的種種優勢及成功奧秘，恕我才疏學淺，不能用幾句文學評論式的精當文字道出。我只知道，它像一座能量巨大的火山，天崩地裂，丹火流霞，一下子給從未見過如此景象的中國作家、特別是中青年作家們以巨大的震撼，不僅打開了他們的視野，也引導他們打開了生命力的創造之門——每個人的生命都是生龍活虎的，都潛藏著巨大到幾乎無限的創造力，從這個意義上說，《文化苦旅》開啟了一個全新的文化天地。