中國作家協會主管

作者:扎西才讓 出版社:作家出版社 出版時間:2019年09月 ISBN：9787521205916

來自桑多鎮的漢族男人

一

一天，楊莊來了一個漢族男人。

男人是楊雪蓮帶來的。

這個人高高大大的，看起來很有力氣。

我們眼看著他進了楊雪蓮的家門，卻沒有任何阻攔他的想法。

因為大家都知道楊雪蓮是個寡婦，她有權利找男人，也有權利找藏族男人或者漢族男人，其他民族的男人也成。

只要楊雪蓮愿意，我們作為她的鄰居，即使有一百個不愿意，也是沒有辦法的事。

我們之所以判斷這男人是漢族男人，是有原因的：

1.他說漢話。他取下頭上的淺綠色軍帽，揚了揚，說：“黑小子們，你們好！”盡管他說的不是普通話，但我們還是聽清楚他是在向我們這群孩子打招呼。

2.他穿著漢服。楊莊人把那些中山裝、夾克衫甚至西裝，都叫漢服。雖然我們也穿這一類的衣服，但這些衣服穿在我們身上，總顯得皺巴巴的，臟兮兮的，似乎這些衣服不是工廠里做的，更不是從氣派的市場上買來的，而是我們從幽暗潮濕的倉庫一角撿出來的，或者從垃圾堆里找出來的。

那天，漢族男人就穿著一件簇新的墨綠色的夾克衫，一條黑色的滌綸褲。

下午的陽光照在他的衣褲上，照出了幾處明亮的閃動的光斑，耀花了我們的眼睛。

能穿新衣服，還能把新衣服穿出耀眼的光斑的人，肯定是漢族男人。

楊莊的小孩子，都是這樣認為的。

所以當那男人跟我們打招呼時，我們沒有吱聲。

當他跟在楊雪蓮的大屁股后面，慢條斯理地走進那野獸的嘴巴一樣洞開著的大門時，我們都沒有吱聲。

等楊雪蓮把野獸的嘴巴一樣的門關上后，聰明小子楊小林才像突然記起什么一樣吃驚地說：

“這個漢族人戴著綠帽子！”

楊莊的小孩，不知道漢人常說的綠帽子的深層含義，以為綠色的帽子就是綠帽子。

我認出那是軍帽，就說：“狗屁！那才不是綠帽子，那是軍帽，你沒見上頭有個紅五星嗎？”

尖嘴猴腮的楊小虎說：“小龍哥，就是，像我阿爸以前戴過的那種帽子。”

我感慨地說：“那帽子真好看！”

楊小林不服氣地說：“再好看也是個綠帽子！”

我和小虎都笑起來，都覺得小林說得有點意思。

二

這樣，漢族男人就住進了我們楊莊，成為楊雪蓮的男人，吃住在她家里。

小林說：“看著吧，這個漢族男人肯定會在她家長住下去的。”

小虎說：“不可能，阿爸說過，楊雪蓮絕對不是一個留得住男人的女人。”

楊雪蓮留不住男人，在楊莊，是人都知道。

大人們常說：“這女人，是臘月的虎，命里注定要克死男人的。”

我們把村莊里結了婚的男人，都叫大人。

只要幾個男人在一起干事或聊天，我們就說：“大人們又有事干了……大人們又開始說古今了……”然后呼啦一聲圍過去，看他們干活，聽他們聊天。

這天，我們就圍住聊天的大人們，問：“為啥臘月的虎，就會克男人呢？”

大人們就說：“小屁孩們，沒聽過‘十一月老龍不抬頭，臘月里老虎滿街游’嗎？”

我們都搖搖頭，像一起搖動著的撥浪鼓。

大人們鄙視地看看我們：“十一月里的龍，不能呼風喚雨，能力最差；臘月里的虎，在山上，在林里，都找不到食吃。懂了嗎？”

我們點點頭，又搖搖頭：“那她又不是老虎變的！”

大人們生氣了：“她是屬虎的，臘月里生的，懂了嗎？真是一群呆子！”他們站起來，有的拍拍屁股上的土，有的吐出一口濃痰，有的擤去黃濃的鼻涕，罵罵咧咧地走了。

我們似乎明白了，都想起一些事來。

我們四五歲的時候，聽說楊雪蓮死了男人，死于一種奇奇怪怪的病。

大人們說：“精精壯壯的小伙子，才結婚兩年，就死了，看來這女人真的會克男人！”

我們八九歲的時候，聽說楊雪蓮又死了男人，這次是掉進洮河淹

死的。

大人們說：“百年柏樹一樣的男人，說倒就倒了，看來這女人真的會克男人！”

去年，我們十二三歲，親眼見到楊雪蓮的第三個男人死了，這次是和別人打架，被別人一刀戳死的。

我們模仿著大人們的口氣說：“高高大大的熊一樣強壯的男人，說死就死了，看來這女人真的會克男人！”

模仿完，都大笑起來。大人們聽見了，高聲臭罵，罵得我們都裝那可憐樣，做出想走又不想走的樣子！